新浪博客

读书,那么好的事二四零@365

2026-03-01 21:31阅读:
2026年2月24日 星期二,乌鲁木齐 晴 -13~-5。

《亦云回忆》又一次入围,被我翻牌子了,也是读过但又放下的名作,名头很大,蒋介石、胡适、张群这些大佬为其序言,封面就赫然印着:中国现代史丰富的宝库,台湾《传记文学》杂志,珍藏内容在大陆首度完整呈现,蒋介石盟兄弟、北洋政府代理内阁总理黄郛之妻以珍藏史料写家史,亦写国史,这样的传记当然是读书的重要的取向,我的书的相当一部分是传记类,大都被看过了,有部分看了不止一遍,传记值得看,值得买,关键是好看,我每次买到一本传记的书时一般都会插队看的,把其它的书放一放,至少要翻个大概,不然是放不进书柜的,心才可以释然,否则总有欲望想看看,亦云回忆就是这么地先看过一个大概,序言,目录,前面几章,最后一章是看过的,当时因为出差比较久再回来忙于公务也就没有时间看了,当时看了就觉得比较别致,不同寻常,台湾作家,女性作家,民国人物,名流上层,它的民国时期社会氛围是独有的,历史的厚重感跃然纸上,看这本书有亲切感,有真实感,有贴切感,那个时代各个阶层人士、家庭的人情世故,透过一个家庭几代人、家族成员、个人的活动脉络看到鲜活的社会横断面,这些就足以吸引人了,又是别有趣味,文字半文半白,用语的淑女范,少有的细腻温婉、儒雅端庄,古韵旧式,在我的读品中不多见,比较的纯正,比较的真切,比较的客观,这就与之前看过的传记不同,亲情温馨、情谊仁义,人文色彩、谦恭礼仪,中华文化的仁义礼智信毕现,当然传记的是人,后面的是事,吸引人的是其中的韵味,这大概就是这本书最大的看点,我想多看这样的书,有点人情味,有古韵旧事,有人间烟火气,涓涓细流共历史洪流一色,宏大叙事与神秘色彩齐飞,看这样的书就像翻阅历史画卷,恰应了苏轼的那首千古绝唱赤壁怀古,大江东去,浪淘尽,千古风流人物。 故垒西边,人道是,三国周郎赤壁。 乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪。 江山如画, 一时多少豪杰。 遥想公瑾当年,小乔初嫁了,雄姿英发。 羽扇纶巾,谈笑间,樯橹灰飞烟灭。 故国神游,多情应笑我,早生华发。我最喜欢的是看这部书中的一些细节,比如他们家族史,几位主要人物的来龙去脉,特征特点,折射了南方家庭家族的图谱和人文生态脉络,几个主要人物的生平、性格、性情、主要事迹以及相互关联都有一些细枝末节的精致的描述,实际上越多的细节越有看头,越吸引人,也越有魅力,比如父母亲的言
谈举止之一二,有着大家庭的家教风范,也有古朴醇厚的文化传承,对儿女的呵护与教诲处处含情,每每蕴涵着真意,支持女儿上私塾求上进,这是那个年代中产家庭的时尚,可鼎力支持就实属不易了,比如大家庭的人情世故的琐碎,亲戚关系的复杂,各种诉求的折中、调和,各种矛盾的应对、解决,但是不论如何,也从这部书中读到了大家庭的温情脉脉,情意绵绵,严父慈母的家庭氛围的温暖与理性,比如求学历程的曲曲折折、反反复复,尤其是到天津求学的那一段所体现的偶然与必然很有戏剧性,也是命运多舛,可是读来充满阳光,充满温度,本来是山重水复疑无路,没有机会,没有可能,却迎来了柳暗花明又一村,靠的是运气,更靠自己的准备,自己的才华,靠的是伯乐,一生的贵人,她的老师,给她的一系列的帮助,解除了她的所有求学的拦路虎绊脚石,给她的生活带来了一束光,让她眼前一亮,读到这里的时候我仿佛置身其中,为这样的情节感动,一个青少年对于外面世界的渴求、对于学习的渴望之情跃然纸上,这些细节很多,比比皆是,细节可以触及内心最柔软的部位、到达灵魂的最深处,滴水穿石、润物细无声,力透纸背、感天动地,读到这里怎能不眼睛一热:沅叔先生看了我的报名单,叫我准备同船到天津,他说在天津还要招生四十名,并向外祖父说,考得好将不拘年纪,否则送我到“高等”;天津另外有个叫高等学堂的,亦是他所主持,若是保送,亦可免费。我就是如此意外的随众登程,来不及再回家,外祖父打电报给我母亲预备行李;我的行李三件——一只箱子,一只网篮,一个铺盖——是由戴生昌轮船送出。动身之前,同学见我穿着长衫,笑问是否招有男生,我急自将长衫剪去半截,过膝短褂,勉强符合当时的女学生装。这是一部史料性质的书,重点当然在于叙事讲人,史料价值是作者的责任担当,真实的片段是写作的首要素材,而这部书还是很有情趣和文学造诣,当然这里的史料价值主要在于一家之言,是一个亲历者的见闻,对于20世纪初的历史我们都是从中学课本得来的,是政府要求我们明白的历史,是结论性的历史大纲,是革命与非革命、正义与非正义之间博弈的大体经过,是胜者王侯败者寇的演绎,尽管对其中的关目有存疑之处,可不容置喙的机制堵住了任何的探索的可能,而这部书对于那些历史事件和人物的暴露让我再一次换了一个角度去理解国人百年的进程和个中的曲折,对政治、历史、人物的正反面有了一个更清醒的认识,他们的主张、他们的斗争、他们的失败、他们的委屈,他们的复杂经历、历程,都不是简单的是非曲直、不是简单的对错所能涵盖,不是人们知晓的那么明白无误,作者难能可贵之处在于其治史的态度和方法,提供所见所闻所识,尽可能详实细致完整,却少有结论、评论,把料提供了,如何使用、怎样结论尽可能留给读者,留给需要的使用的人,有主见但不主导,有温度但不灼伤,留余地、留余白、留活口,如果以亲历者身份表达自己的情绪、洞见不免主观意志强过客观态度,如果以长者、师长表情家史、家事又如何与公益、正义之国事、国史和谐平衡、共处共情,这些都不是一般者可以驾驭好的,我觉得作者对于二次革命的反思尤为深刻,也有深虑:癸丑(一九一三)二次革命有两件很大后果,影响国家:其一,动辄以武力解决政治,拥兵即为政治资本,中国又经过一个“战国”时期。其二,革命由同志集议而变为领袖指导,且以教条为重,则去民主自由反远也。如果当年与民国成立有关的革命前辈,思想能再进步一层,多以“民国根基未固”为重,知道“容忍”和“守法”是民主自由的基石,而建设必由“和平”开始,不将辛亥已成之局,掷于一旦,而培养国家胜于党派、理知胜于冲动、恢宏胜于狭窄、条理胜于攘夺的下一代,吾人闭目以思,中国为何如耶?半世纪中,革命的国民党成功三次:辛亥(一九一一)、民十六(一九二七)及抗战胜利。每次有赫赫之功,国民或抛除成见,或抑制恐惧,拥护而仰望,而终归再遭挫败。建大国岂能用小智?有圈子则见外于福斯,而内争尤为国民所不安。当年坐而论和战的人,均早不在斯世,膺白是桌上最年轻的一个,当时思想亦并未成熟有系统,因其不主内战而对友谊遗憾终生,受无端谤诬亦终生。

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享