阅读卡夫卡的作品是一个梦魇。人物模模糊糊，来历不清，去向不明。对习惯阅读巴尔扎克、雨果、托尔斯泰的读者来说，我们在一条历史的长河中行走，我们认识一个人，认识一个人的父母，认识一个人的国家，一个人的时代，人总是在他的时代中行走。甚至，我们在他们的植物中、他们的建筑中徜徉，我们借此知道了巴黎的下水道，伦敦的大雾，俄罗斯的冬天，中国的白鹿原，我们深入人的爱恨情仇，辨析价值和是非。小说提供给我们的世界，远比历史知识丰富的多。
但是卡夫卡的作品中，我们找不到人的历史，找不到人的环境。我们搞不清K的家庭，K 的工作单位。K为什么会变成一只甲壳虫?法庭里边到底是些什么人？是谁在审判K？为了什么？K在城堡周围晃悠的意义在哪里？
K面临的世界到底是一个什么样的世界？
但是今天，我们处在疫情的包围之中，我们处在行程码、二维码、各种大褂的莫名其妙的命令之中，处在无处不在的互联网协作的管制之中，我们已经来到了卡夫卡的世界。我们被命令，但是不知道命令的原因，命令的人都在执行命令，最后在下命令的人又似乎从没有下命令，我们在一张网中四窜，却又无能为力。我们张开自己的嘴巴，让棉签伸进自己的嘴里，但是对面的人只是一个白大褂，我们不知道他是谁。我们都戴着口罩，我们被塞进方舱，我们像一个胶囊。我们不知道该找谁，该恨谁，我们没有明天没有今天，没有身份的区别，身不由己的被驱赶，抢菜，抗疫，争吵，自杀、苟活。偶尔会有哀嚎，但是很快就会被新的声音取代。我们的同情和激愤被逐渐耗尽。我们只能刷着手机，看看世界，看看自己行程。
我们难道不是都变成了K？
但是卡夫卡的作品中，我们找不到人的历史，找不到人的环境。我们搞不清K的家庭，K 的工作单位。K为什么会变成一只甲壳虫?法庭里边到底是些什么人？是谁在审判K？为了什么？K在城堡周围晃悠的意义在哪里？
K面临的世界到底是一个什么样的世界？
但是今天，我们处在疫情的包围之中，我们处在行程码、二维码、各种大褂的莫名其妙的命令之中，处在无处不在的互联网协作的管制之中，我们已经来到了卡夫卡的世界。我们被命令，但是不知道命令的原因，命令的人都在执行命令，最后在下命令的人又似乎从没有下命令，我们在一张网中四窜，却又无能为力。我们张开自己的嘴巴，让棉签伸进自己的嘴里，但是对面的人只是一个白大褂，我们不知道他是谁。我们都戴着口罩，我们被塞进方舱，我们像一个胶囊。我们不知道该找谁，该恨谁，我们没有明天没有今天，没有身份的区别，身不由己的被驱赶，抢菜，抗疫，争吵，自杀、苟活。偶尔会有哀嚎，但是很快就会被新的声音取代。我们的同情和激愤被逐渐耗尽。我们只能刷着手机，看看世界，看看自己行程。
我们难道不是都变成了K？