[转载]非洲大叔获了诺奖,我却想推荐另一位“伟大作家”
2021-10-10 10:50阅读:
非洲大叔获了诺奖,我却想推荐另一位“伟大作家”
星眼读书/温星,阅读推广人
2021年诺贝尔文学奖得主
阿布拉扎克·古纳
2021年诺贝尔文学奖,颁给了坦桑尼亚人阿布拉扎克·古纳。授奖词:“因为他毫不妥协并充满同理心地深入探索着殖民主义的影响,关切着那些夹杂在文化和地缘裂隙间难民的命运。”
这是一位从未在我国出版著作的黑人小说家,绝对小众,绝对冷门儿。他仅有两篇短文,被收入一本非洲作品集,估计全中国知道其人其作者堪比濒危物种。
我很坦诚地说了句我没听说、也没读过,便有许多充满大智慧的网友义正词严地来指责,“井底之蛙”“就你厉害”“有种你也拿一个诺奖试试”……偶尔聆听一下这些网友的智慧语录,不失为一桩可乐之事。
从瑞典学院的授奖词不难看出,这位新晋诺奖得主所专注和书写的,是最底层难民的命运。我对他并无兴趣,倒是忽然想到了作品呈现出跟他价值向度颇为接近的另一位作家——英国的佩内洛普·菲茨杰拉德。
佩内洛普·菲茨杰拉德
本期《星眼读书》,我就为朋友们推荐这位的两部小长篇:《早春》、《天使之门》。
因为《了不起的盖茨比》名气太盛,我这么说是不是已经让大家有点犯迷糊?佩内洛普·菲茨杰拉德(1916-2000),英国女作家;《了不起的盖茨比》作者,是美国男作家,弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德(1896-1940)。
佩内洛普·菲茨杰拉德(以下简称菲茨杰拉德)自然没拿过诺奖。但她凭《书店》《早春》《天使之门》及《离岸》,四次入围另一英语文学国际大奖布克奖短名单(即决选名单),并于1979年,正式以《离岸》摘得桂冠。当年被她击败的“竞争对手”,是后来的诺奖得主奈保尔极其代表作之一《大河湾》。
菲茨杰拉德是标准的大器晚成,58岁才开始提笔写作,26年间,捧出九部长篇小说。最后一部《蓝花》,曾十九次被媒体评为“年度最佳图书”,并获美国国家图书评论奖。
《早春》
著者:[英] 佩内洛普·菲茨杰拉德
出版:中信出版社·大方
《泰晤士报》曾评选过一份“二战后最伟大的五十位英国作家”榜单,菲茨杰拉德上榜。仅仅二战之后几十年,英国就有多达五十位作家能称“伟大”,且还加“最”?!如此提法,我认为根本不成立,但是,这丝毫不影响菲茨杰拉德自身的杰出,和我对她的喜爱。
“我就是想开一家书店。”多年前,当我读到《书店》主角这句话,便被深深吸引。这本关于一家书店的小说,2017年改编拍摄成同名电影,更是打动了太多世界范围内的读书人,在各国际影展中获14项大奖和32项提名。
《早春》,是菲茨杰拉德写给俄罗斯的一封情书,机智幽默的英国文学与深刻痛苦的俄国文学的融合。
十月革命前夕的俄国,尘世的和灵气的,充满着问题和裂纹,绝望的并且涌动着要冲出瓶口的伤害。这不是一个普通的春天。
为了逃避兄嫂而结婚的女孩又一次从丈夫和儿女间逃跑,这一次她在追寻什么?信仰托尔斯泰的理想主义者帮助了众多可怜人,他在道德上当真没有瑕疵吗?印刷自动机械化时代的首席手工排字师、家里豢养熊崽的俄罗斯商人、私自潜入印刷厂且携带枪支的年轻学生、被母亲抛弃在车站依然镇定自若的孩子们……
“暴雨”将至前的俄国,酝酿风暴的印刷业,“早春”将至未至。“暴雨”之前的俄国,让人不由想起屠格涅夫的《前夜》。
《伦敦书评》如此评价:《早春》让人惊喜,也可谓是一部力作。作者像变魔术一般,将这座正在稀里糊涂地经历巨变的城市创造了出来,笔下满是生动且惊人的细节:有着肮脏的地下作坊的狭窄后街;拥挤的市场和火车站;供商人喝茶和伏特加的喧闹的俱乐部;被碎冰和垃圾堵塞的浩瀚的黑色河流。
《天使之门》
著者:[英] 佩内洛普·菲茨杰拉德
出版:中信出版社·大方
《天使之门》,又将故事的时空拉回到了伦敦,为我们讲述的主题是“信仰”。
你应该相信什么?你的感觉?你的所见?还是你所知道的事实?那么,爱情呢?信仰呢?
每一句都是一个深情的讽刺,是针对我们伪善的必要怀疑。
看不见的灵魂,存在吗?看不见的原子,又存在吗?“一战”前的剑桥校园,物理研究员弗雷德的生活被诸如此类的问题所占据。
伦敦下层社会,母亲逝世后的黛西孤苦伶仃,打工接连遇到骚扰和解雇。在那个连女性选举权都需要争取的年代,坚强独立的她几乎走投无路。一场意外让她与弗雷德相遇,这会是一个奇迹吗?
在这里,真理以各种方式脱离了确定性:原子和鬼魂一样不可观测,爱情和信仰一般无法诉诸实在。1912年的世界站在一个门槛上,跨过去,一切将永远改变。
菲茨杰拉德文本中那些巧妙的错置在这本书中达到了极致,顷刻间倾覆了我们亲身体验和依赖的整个世界。
“我一直忠于我最坚定的信念,我指的是生而被打倒之人的勇气,强者的脆弱,因误解和错失良机而产生的悲剧。我已尽力将这一切视为喜剧,否则我们又怎么承受这一生呢?”
这既是对信仰的追问,更是对灵魂的拷问。
虽是长篇小说,但婓茨杰拉德向来惜字如金,就篇幅而论,看作是我们如今所谓的小长篇更恰当。加之文风简约,对话诙谐,故事精巧,且人物多为大时代背景中的小角色,故阅读菲茨杰拉德轻松毫无门槛。
她的人物虽然也在沉重的现实压迫下挣扎,但他们的人生往往不是悲剧,而是更为立体多元的悲喜剧,或者直接就是喜剧。如此风格,让一些评论家从中读出了巴尔扎克一些作品的元素。她曾说,她的小说是“写给那些被生活冤枉的人”,这又不禁让我想到了陀思妥耶夫斯基为“被侮辱和被损害的”群体写作的初衷。
如你所见,我在介绍这位“老奶奶”时,已经提到了屠格涅夫、巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基等世界文豪,似乎有点拔高之嫌。不过,“简·奥斯汀的继承人”,菲茨杰拉德的这顶“帽子”,应该是一个比较公认的说法。
中信大方已出六种
我国当代著名学者、作家止庵曾在一篇文章中说,“以英国女作家而论,读过了奥斯汀、勃朗特姐妹、艾略特、伍尔夫、默多克和莱辛等等之后,为什么还要读菲茨杰拉德呢?如此提问或嫌太过实际,但这的确是个问题。不妨简单地回答一句:因为她和她们不一样,非但如此,在我看来,她和世上所有作家都不一样。”
究竟如何不一样?我不再聒噪,朋友们自己去阅读吧。
专栏“星眼读书”,为您推荐全国新近出版的价值好书。
温星,媒体文化主笔、阅读推广人,昆明市文艺评论家协会副主席、云南开明文学院副院长兼秘书长