非洲大叔获了诺奖，我却想推荐另一位“伟大作家”
2021-10-08 20:10阅读：
非洲大叔获了诺奖，我却想推荐另一位“伟大作家”
星眼读书/温星，阅读推广人
2021年诺贝尔文学奖得主
阿布拉扎克·古纳
2021年诺贝尔文学奖,颁给了坦桑尼亚人阿布拉扎克·古纳。授奖词：“因为他毫不妥协并充满同理心地深入探索着殖民主义的影响，关切着那些夹杂在文化和地缘裂隙间难民的命运。”
这是一位从未在我国出版著作的黑人小说家，绝对小众，绝对冷门儿。他仅有两篇短文，被收入一本非洲作品集，估计全中国知道其人其作者堪比濒危物种。
我很坦诚地说了句我没听说、也没读过，便有许多充满大智慧的网友义正词严地来指责，“井底之蛙”“就你厉害”“有种你也拿一个诺奖试试”……偶尔聆听一下这些网友的智慧语录，不失为一桩可乐之事。
从瑞典学院的授奖词不难看出，这位新晋诺奖得主所专注和书写的，是最底层难民的命运。我对他并无兴趣，倒是忽然想到了作品呈现出跟他价值向度颇为接近的另一位作家——英国的佩内洛普·菲茨杰拉德。
佩内洛普·菲茨杰拉德
本期《星眼读书》，我就为朋友们推荐这位的两部小长篇：《早春》、《天使之门》。
因为《了不起的盖茨比》名气太盛，我这么说是不是已经让大家有点犯迷糊？佩内洛普·菲茨杰拉德（1916-2000），英国女作家；《了不起的盖茨比》作者，是美国男作家，弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德（1896－1940）。
佩内洛普·菲茨杰拉德（以下简称菲茨杰拉德）自然没拿过诺奖。但她凭《书店》《早春》《天使之门》及《离岸》，四次入围另一英语文学国际大奖布克奖短名单（即决选名单），并于1979年，正式以《离岸》摘得桂冠。当年被她击败的“竞争对手”，是后来的诺奖得主奈保尔极其代表作之一《大河湾》。
菲茨杰拉德是标准的大器晚成，58岁才开始提笔写作，26年间，捧出九部长篇小说。最后一部《蓝花》，曾十九次被媒体评为“年度最佳图书”，并获美国国家图书评论奖。
《早春》
著者：[英] 佩内洛普·菲茨杰拉德
出版：中信出版社·大方
《泰晤士报》曾评选过一份“二战后最伟大的五十位英国作家”榜单，菲茨杰拉德上榜。仅仅二战之后几十年，英国就有多达五十位作家能称“伟大”，且还加“最”？！如此提法，我认为根本不成立，但是，这丝毫不影响菲茨杰拉德自身的杰出，和我对她的喜爱。
“我就是想开一家书店。”多年前，当我读到《书店》主角这句话，便被深深吸引。这本关于一家书店的小说，2017年改编拍摄成同名电影，更是打动了太多世界范围内的读书人，在各国际影展中获14项大奖和32项提名。
《早春》，是菲茨杰拉德写给俄罗斯的一封情书，机智幽默的英国文学与深刻痛苦的俄国文学的融合。
十月革命前夕的俄国，尘世的和灵气的，充满着问题和裂纹，绝望的并且涌动着要冲出瓶口的伤害。这不是一个普通的春天。
为了逃避兄嫂而结婚的女孩又一次从丈夫和儿女间逃跑，这一次她在追寻什么？信仰托尔斯泰的理想主义者帮助了众多可怜人，他在道德上当真没有瑕疵吗？印刷自动机械化时代的首席手工排字师、家里豢养熊崽的俄罗斯商人、私自潜入印刷厂且携带枪支的年轻学生、被母亲抛弃在车站依然镇定自若的孩子们……
“暴雨”将至前的俄国，酝酿风暴的印刷业，“早春”将至未至。“暴雨”之前的俄国，让人不由想起屠格涅夫的《前夜》。
《伦敦书评》如此评价：《早春》让人惊喜，也可谓是一部力作。作者像变魔术一般，将这座正在稀里糊涂地经历巨变的城市创造了出来，笔下满是生动且惊人的细节：有着肮脏的地下作坊的狭窄后街；拥挤的市场和火车站；供商人喝茶和伏特加的喧闹的俱乐部；被碎冰和垃圾堵塞的浩瀚的黑色河流。
《天使之门》
著者：[英] 佩内洛普·菲茨杰拉德
出版：中信出版社·大方
《天使之门》，又将故事的时空拉回到了伦敦，为我们讲述的主题是“信仰”。
你应该相信什么？你的感觉？你的所见？还是你所知道的事实？那么，爱情呢？信仰呢？
每一句都是一个深情的讽刺，是针对我们伪善的必要怀疑。
看不见的灵魂，存在吗？看不见的原子，又存在吗？“一战”前的剑桥校园，物理研究员弗雷德的生活被诸如此类的问题所占据。
伦敦下层社会，母亲逝世后的黛西孤苦伶仃，打工接连遇到骚扰和解雇。在那个连女性选举权都需要争取的年代，坚强独立的她几乎走投无路。一场意外让她与弗雷德相遇，这会是一个奇迹吗？
在这里，真理以各种方式脱离了确定性：原子和鬼魂一样不可观测，爱情和信仰一般无法诉诸实在。1912年的世界站在一个门槛上，跨过去，一切将永远改变。
菲茨杰拉德文本中那些巧妙的错置在这本书中达到了极致，顷刻间倾覆了我们亲身体验和依赖的整个世界。
“我一直忠于我最坚定的信念，我指的是生而被打倒之人的勇气，强者的脆弱，因误解和错失良机而产生的悲剧。我已尽力将这一切视为喜剧，否则我们又怎么承受这一生呢?”
这既是对信仰的追问，更是对灵魂的拷问。
虽是长篇小说，但婓茨杰拉德向来惜字如金，就篇幅而论，看作是我们如今所谓的小长篇更恰当。加之文风简约，对话诙谐，故事精巧，且人物多为大时代背景中的小角色，故阅读菲茨杰拉德轻松毫无门槛。
她的人物虽然也在沉重的现实压迫下挣扎，但他们的人生往往不是悲剧，而是更为立体多元的悲喜剧，或者直接就是喜剧。如此风格，让一些评论家从中读出了巴尔扎克一些作品的元素。她曾说，她的小说是“写给那些被生活冤枉的人”，这又不禁让我想到了陀思妥耶夫斯基为“被侮辱和被损害的”群体写作的初衷。
如你所见，我在介绍这位“老奶奶”时，已经提到了屠格涅夫、巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基等世界文豪，似乎有点拔高之嫌。不过，“简·奥斯汀的继承人”，菲茨杰拉德的这顶“帽子”，应该是一个比较公认的说法。
中信大方已出六种
我国当代著名学者、作家止庵曾在一篇文章中说，“以英国女作家而论，读过了奥斯汀、勃朗特姐妹、艾略特、伍尔夫、默多克和莱辛等等之后，为什么还要读菲茨杰拉德呢？如此提问或嫌太过实际，但这的确是个问题。不妨简单地回答一句：因为她和她们不一样，非但如此，在我看来，她和世上所有作家都不一样。”
究竟如何不一样？我不再聒噪，朋友们自己去阅读吧。
专栏“星眼读书”，为您推荐全国新近出版的价值好书。
温星，媒体文化主笔、阅读推广人，昆明市文艺评论家协会副主席、云南开明文学院副院长兼秘书长
