《时代邮刊》：大舅的一百元
2022-12-17 11:56阅读：
大舅的一百元
乔凯凯
逢年过节，我并不喜欢跟着母亲四处走亲戚，但却喜欢去大舅家。倒不是因为我和大舅感情好，事实上，我和大舅并不熟。听起来似乎很不可思议，但确实是这样，也仅仅是过节的时候我才能见大舅一面，每次只说两三句话，我喊一声“大舅”，他问一句“来了”，我应一下“嗯，来了”，对话就结束了。
我热衷于见大舅，只是因为大舅会给我钱，过年时，他会给我一张一百元钱的压岁钱。在上世纪八九十年代的乡下，一百元钱绝对是一笔巨款。尤其是对于一个十来岁的孩子来说。要知道，其他亲戚给我的压岁钱大多是5块，最多也只有10块钱而已。
大舅“出手阔绰”，并非生活富裕，相反，大舅过得很苦。因为性格老实，木讷寡言，
大舅一直未能成家。先前外婆一直托人给大舅说媒，大舅也相过几次亲，无奈一见到陌生姑娘，大舅就紧张得浑身发抖，双唇上下打颤，说不出一句完整的话来。所以每次都没有下文。外婆去世后，再没人替大舅张罗对象，大舅又过了适婚年龄，慢慢也就打消了成家的念头。
那时，大舅在一个亲戚开的石料场里干活，亲戚看大舅独自一人，无牵无挂，干脆让他住在那里，一来有个住处，二来还能日
夜照看场地里的机器设备。就这样，山里的一个小石头屋就成了大舅的家。亲戚们觉得很不错，毕竟对于大舅这样的人来说，能够自食其力就已经很好了。
作为妹妹，母亲有自己的家庭和孩子，整日忙得不可开交，她帮不上大舅什么忙，只能在闲下来的时候，尽量多去大舅那里看看，给他送点好吃的，帮他拆洗一下被褥什么的。平日大舅自己做饭，他对吃的要求不高，煮熟了能填饱肚子就行。母亲包了饺子、包子或者炸了油条、丸子之类的“稀罕物”时，会给大舅送去一些。有时实在忙，腾不开身时，就会差我去送。虽然山路不太好走，但我很乐意接受这样的差事。
大舅有时在干活，有时则闲坐在门口。远远地看见我来，大舅起身就往屋里走，一句话也不和我说，像没看到我一样。一开始我很纳闷儿，难道大舅不欢迎我来？当我走到门口时，大舅又从屋里迎出来了，我刚叫了一声“大舅”，大舅就把手伸到我面前，手里是一百块钱。虽然我很想要这一百块钱，甚至可以说觊觎已久，但这样的场景还是让我感觉有些尴尬。似乎是“一手交钱，一手交货”，而且意味太过明显。大舅却好像没有这样的顾虑，他把钱塞到我的口袋里，然后接过我拿来的食物，坐下大口大口地吃起来。
母亲说过大舅多次，让他不要给我钱。大舅每次都只是笑笑，不说话。母亲知道，大舅挣钱不容易，干的活很累，收入却很低。可大舅的性格也没有办法去别处干活，他与这个世界格格不入，只能长久地待在这个近乎封闭的小世界中。有时母亲也感叹，大舅没有成家或许是一件好事，他的能力大概只能养活自己，无法承担起养家糊口的重任。而现在大舅之所以能拿出一些余钱给我，只是因为他没有任何负担，一人吃饱全家不饿罢了。
大舅是突然离开的。他发病那天，母亲刚好炖了排骨，让我陪她去看大舅。那时我已经长大，潜意识里开始抗拒去见大舅。不，我不是讨厌大舅，我是害怕看见大舅孤单的身影，也害怕大舅递过来的那一百块钱，红彤彤的，有些刺眼。母亲站在门口叫了几声，没人答应。我们便推门进去，大舅背着身子躺在床上，无声无息。母亲慌了，连声叫起来，大舅微微睁开眼睛，艰难地伸出手摸向枕头下面时，却突然不动了。
帮大舅整理遗物的时候，母亲在大舅枕头下面的褥子里发现几千块钱，一张张百元纸币摞在一起，整整齐齐。和大舅每次给我的一百元钱一模一样。那是大舅的全部家当了。
《时代邮刊》2022年11月上
