《品读》：洋葱包子
2025-05-17 15:50阅读：
洋葱包子
乔凯凯
大概在我十岁那年，祖母突然爱上了吃洋葱。也可能是祖母之前就爱吃，只是我没有留意，总之毫不夸张地说，那个寒假，我在祖母家吃的洋葱超过了前十年的总和。
祖母告诉我，多吃洋葱好，洋葱能杀菌，预防感冒。我那个时候身体很弱，经常生病，只要天气有变化，就会打喷嚏、流鼻涕，村里的诊所是我常去的地方，有时候半夜突然发烧，母亲还得手忙脚乱地带我去医院，一个月折腾几次，让母亲苦不堪言。
祖母从母亲口中得知这个情况之后，更加坚定地要培养我吃洋葱的习惯。可是洋葱那玩意儿太难吃了，拌菜的时候，只要有一点我就会拣出来。洋葱炒鸡蛋勉强可以吃，但相比于洋葱，我更愿意吃里面的鸡蛋，每次都会留下半盘子洋葱。祖母摇着头，默默地把剩下的洋葱吃干净。
直到后来，祖母发现了一个让我吃洋葱的好办法：蒸包子。洋葱剁碎，和新鲜的猪肉沫拌在一起，蒸成包子。包子白白胖胖，面皮暄软，有些地方被油脂浸透，闪着诱人的油光。咬一口，洋葱甜辣，猪肉鲜润，简直太美味了！有时祖母也会换换口味，用羊肉或者牛肉做馅儿，但因为洋葱是少不了的主角，我就把那些包子统称为洋葱包子。很奇怪，令人生厌的洋葱虽然还是没有去掉那股独特的味道，但我却吃得喷香，一口气能吃三四个。
祖母家的厨房原先在院子里，用石棉瓦搭起来的一个小小的棚子。到了冬天，就在屋子里
生了个炉子做饭，天气太冷，在院子里实在受不了，转移到屋子里，家人也暖和一些。我经常坐在炉子旁一边烤火、一边写作业，手脚都是热的。自然的，这里也成了祖母活动的地盘，祖母在炉子旁炒菜、做饭，也剁包子馅儿。
屋子不大，祖母用菜刀剁洋葱的时候，整个房间都是一股子辛辣气，我和祖母两人都被呛得眼泪直流。我对洋葱的讨厌又一次到达了极致。我大声提出抗议，并抱怨祖母为什么非要剁洋葱？祖母停下来，看着我问：“你不想吃洋葱包子了？”我没有回答祖母，我想吃洋葱包子，但也不能容忍生洋葱辛辣刺眼的味道，害得我不停地用袖口擦拭眼睛，把眼睛都擦红了。
后来，祖母就没有再在屋子里剁洋葱，不过我还是隔三岔五就能吃到热气腾腾的洋葱包子。坐在炉子旁，我的脸红红的，胃里暖暖的，整个人舒服得直打盹。我和祖母约定，明年的寒暑假我还要来祖母家度过。祖母笑着，连连点头答应。
然而，第二年暑假我来到乡下时，看到的只有祖母的黑白照片，静静地挂在墙上。那个冬天刚过完，祖母就走了。听母亲说，祖母得了癌症，在我来祖母家之前。但祖母很快就接受了这个事实，似乎并没有多少意外。因为祖母的父亲就是患癌去世的，当地流传一种说法，癌细胞会通过基因遗传，子女患癌的几率可能比常人更大一些。还有一种说法，洋葱能预防癌症。祖母肯定对此深信不疑，否则怎么会突然那么喜欢吃洋葱呢？
可是，祖母当时已经知道自己患癌了呀，预防也来不及啊。“她的子孙还来得及。”母亲哽咽着说。我顿时大悟，怪不得祖母硬逼着我吃洋葱，花那么多心思给我做含有洋葱的美食，包括在寒风凌冽的院子里剁洋葱，只为能让我多吃几个美味的洋葱包子。而我却不止一次暗地里抱怨祖母强人所难。
神奇的是，从那以后，我真的很少感冒，生病去医院的次数也少了很多。站在祖母生活过的小小的屋子里，我好像又闻到了洋葱那股独特的辛辣气，不由地眼泪汪汪。
《品读》2025年4期
