枝桠如墨线横斜，将天空切割成不规则的琉璃片。逆光中的梅花林像被揉碎的宣纸，每一层叠影都在宣示着生命的繁复美学。潮湿的泥土浸染着未褪的冬意，小径蜿蜒处忽见水洼如砚，倒映着被风掀动的花云。此刻的光线仿佛带着重量，将花瓣压成半透明的金箔，又在青石板上拓印出时光的指纹。
那些落在地上的水痕，原是云朵失手打翻的砚台。倒影中的梅林颠倒着生长，根系伸向虚空的蓝，花瓣沉入液态的镜面。风掠过时，真实与虚幻在涟漪中彼此渗透，恍若天地正共写一卷镜像之书。潮湿的气息裹挟着木质清香，像某种古老的召唤，引着脚步向光斑最密集处漫溯。