“三同”拾零
2023-11-08 20:24阅读：
“三同”拾零
作者
段荣倜
“文化大革命”期间和前后几年，我都是在农村教书。
那时，学校每年要放两次农忙假。上半年是”早插“，即插早稻。下半年“双
抢”，就是收早稻，插晚稻。每逢农忙假，教职工都要“扫地出门”，连炊事员也不例外，一个不留下到生产队，与“贫下中农”“三同”——同吃、同住、同劳动。
一
农忙时节，其它部门的干部职工，像粮站、农业银行、食品站、供销社、信用社等，也要象征性的派几个人下去，叫做“支援中心工作”。其实，那只是做做样子。下去兜一圈，然后说自己有“业务”，很快又回到太阳晒不到，雨淋不到的机关单位。至于区、社干部呢，我“三同”十多年，从没有看见一个吃皇粮的农村干部卷起裤脚下到水田里。他们只在田塍上不湿鞋袜的地方，指指点点，从这个生产队悠到那个生产队，听听生产队长汇报，然后，溜到关系户休息喝酒去了。真正“三同”的，只有农村公办教师。
我这样讲，并不是说教师的觉悟有多高，而是学生放假，没有工作对象了。一不准回家，二不准留校，断了后路。更何况“资产阶级知识分子”“臭老九”，还有“接受贫下中农再教育”的任务。区、社干部不同，他们是教育“贫下中农”的人，不需要补劳动一课的。
我地农村公办教师，都要住校。星期六放学后才准回家，而星期日天黑以前，一定要赶回学校。如果星期一才返校，即使不误上课，也要扣上“六一先生”的帽子。
这“六一先生”，可不是“六一居士”那样的的雅号。它历史悠久，上世纪50年代初就有了，是我地教师的一大罪状。谁戴上了，就要挨批判做检讨。我不知道别的地方的农村公办教师，有不有此种说法和做法。
一到农忙假，就连六天回家一次的待遇也被剥夺了。别的公社农忙假结束后，还让教师回家休息一天，我所在公社对教师就苛刻得多，农忙假一结束，学校必须立即上课，教师换洗衣服的时间都没有。
二
有位个大队书记，认不得几个字。
该大队是接收公办教师劳动的大队之一。他在会上致欢迎辞，第一句话就说：“热烈欢迎旧（臭）知识分子来我们大队劳动改造。”
当地方言“旧”“臭”同音。弄不清楚他究竟是说“旧知识分子”，还是“臭知识分子”？
至于把“劳动锻炼”说成“劳动改造”，也许书记并无别的意思，只是对这两个词语区别不了，混为一谈而已。否则，怎么还说“热烈欢迎”呢？岂不自相矛盾？
这样的欢迎辞，对于经过“文化大革命”头几年批斗洗礼的中老年教师来说，无所谓，不就是说几句难听的话嘛。比起“喷气式”、上“神州府”（捆绑。方言“神”“绳”谐音）、关“牛棚”，动手动脚来，简直算不了什么。而1972年以后“增编”“补编”进来的青年教师就不同了，认为这是极大的侮辱，愤愤不平。
因为他们清一色的都是贫下中农家庭出身。比如我校钱老师，有三块“金字招牌”——贫下中农家庭出身、退伍军人、共产党员。他说：“我没当教师前，是响当当的‘接受贫下中农再教育’的‘教育者’，一跨进教师队伍，就变成改造的对象臭知识分子了。”背地里发牢骚。
三
牛粪、猪粪、人粪尿等农家肥，是那时稻田的主要肥料。我生在农村，又年年下队与生产队十分工劳动力一样劳动，自然不怕臭，不怕脏。可是有一次，还真正经受了考验。
就要插秧了，在一丘平整好的水田里，刚泼撒了几百斤才从各家各户收缴上来的新鲜大粪。
只见水面上浮满了一坨坨粪块。臭气熏天自不必说，最让人恶心的，还飘荡着许多翻滚乱窜的粪蛆，更有一条条肥胖的僵死的蛔虫。
这样的场面我还真没见过。人粪一般只用在秧田做底肥，插秧时大田里是不兴泼的。
这时，社员们一个个都赤脚下了田，我还在田塍上犹豫。不少人笑着对我说：“老师，你敢不敢下来！”“你们当老师的讲卫生，怕脏！”视线一齐对向了我。
形势逼人，没有选择的余地，我豁出去了，心一横，大吼一声：“谁怕脏！”跳到了田里，同社员并肩插起秧来。
大家的衣服上星星点点溅满了粪水。晚上收工后，虽说洗了澡，由于在粪水里浸泡时间太长，又没有香皂，几天后，身上还散发出大粪的臭味。
四
有一次，我与区文教办会计分配在一个生产队。我俩睡在农户一间特意收检过的堆杂物的房间里。泥土地面打扫得干干净净，盖的是一床新浆洗过的印花被子，还能闻到缕缕米汤特有的香味。
能有这样的住宿条件，我们心满意足了。只不过屋梁上悬挂着一笼小鸡（这是为防老鼠咬，农村常见的措施），“叽叽叽叽”叫个不停，一时无法入睡。
不久，全身上上下下奇痒起来，长满了疙瘩。我们俩不停地抓挠，直到半夜也未睡着。这是怎么了？会计有手电筒，猛一掀开被子，打开手电筒一照，只见许多跳蚤活蹦乱跳，一队队白胖的虱子在爬行。我们赶忙两手又抓又摁，弄死了不少，手上全是血。
跳蚤无疑是老鼠和小鸡带来的，浆洗得那么干净的被子，怎么会有许多虱子呢？让人困惑不解。
后半夜，会计竟然睡着了，打着鼾。真羡慕他的适应能力。我却老是痒，一夜未曾合眼。第二天插秧，一低头，鼻血就流出来了，一滴一滴掉在水田里。我好面子逞强，借口上厕所，躲进去把鼻血擦干净，不让社员发现，又回到田里继续干活。那时我年轻，扛得住。
第二天晚上，会计耍了狡，说要“造工资报表”，回单位去了。只有我一个人，还留在那里继续喂跳蚤和虱子。
五
那一回，我的房东是贫协组长。他家三口人，老两口五十来岁，一个十八岁的独生女。他们对我很照顾，特地腾出一间房来让我住，被子既干净又暖和。
那年代，只有吃国家粮的人，每月才凭票供应一斤猪肉，农民除了过年自己宰猪，平时是很少有荤菜吃的。我们在农户家，吃的基本上是蔬菜。
一天午餐，桌上摆了一大菜碗新鲜鸭肉。我很纳闷，今天怎么有这么好的菜呀？两位老人尽让着我吃。多少天没尝荤菜了，每天天毛毛亮就下田，天断黑才收工，劳动强度那么大，嘴馋得很。开头我还谦让，见老人确是真心实意，鸭肉又炒得特香，经不住诱惑，也就不客气，放开大吃了起来，饱餐一顿。
下午出工，好些妇女悄悄问我：“老师，今天中餐吃了鸭肉么？”我说“吃了。”“好吃么？”“好吃。”我如实回答。她们只是笑。我好生奇怪，今天怎么了？吃鸭肉的事怎么都知道了？
不久，一个妇女偷偷告我，今天吃的全是发瘟死的鸭子。老人喂养的斤把一只的鸭子，病死了几只。
那时农民生活苦，病死的家禽家畜舍不得扔，一般都是吃了的。虽然知道了真相，吃的是瘟死的鸭子，我能理解。我仍然非常感谢两位老人的招待，那顿鸭肉美味可口极了，我吃了没事。他们一家子不是也同样吃了，同样作为一顿美餐享受么？
六
有一年“双抢”，我还碰上天天有酒喝呢。
生产队长安排我住在一位退伍兵家里，凑巧他的妻子是我过去的学生。
他的老父亲已经七十多岁了，视力不好，看不清东西。每天清晨我刚起床，老人就颤颤巍巍双手捧来一碗水酒要我喝，总是说：“老师，喝点水酒吧，散散寒气。”
这里是山区，气温低，一贯只种单季稻的。“文革”一刀切，也要种双季稻。几年下来，农民算过账，种一季与种两季的产量差不了多少，而劳力和肥料是白搭的。插早稻时，天气还很寒冷。我们往往上身穿棉衣，却要卷起裤腿赤脚下到冰冷的水田里。这就是为什么老人要说“散散寒气”。所谓“水酒”，是把米蒸熟发酵后直接滤取，这是湘中一些山区特有的一种酒，度数低，甜甜的，好喝。
我接过碗来，总看到酒里有几条红脑壳黑屁股的蛆在翻上窜下。是喝还是不喝？我犯愁了。喝吧，实在难以下咽；不喝吧，老人一番美意。
老人就站在我面前，容不得你花太多的时间考虑，只好硬着头皮，闭着眼，一仰脖子喝了下去，不让老人看出我的尴尬来。开头几回，还确实担心蛆在肚子里搅动呢。
这酒，老人自己舍不得喝，日子久了才生蛆的，而老人却看不见，特意拿来作为礼物，招待他的儿媳的老师——我。
在他家半个月，天天如此。这份情意，至今一想起来还感动不已，心里有一股暖流在涌动。
七
冷溪山，属雪峰山脉，高寒地带，海拔1000米以上。
这里山多田少，而且，有时稻穗快灌浆了，突然刮起“寒露风”，那么，当年只有收瘪谷的份了。因此粮食困难。
我们下队劳动，吃的是“百家饭”，就是在各家轮流吃，按规定的干部下乡伙食标准，付给粮票和钱。
我们在冷溪山的农户家吃得最多的，是勺把叶饭和蕨饭。
“勺把叶“，是高寒山地傍溪边的一种野生常绿草本植物，叶面宽阔，叶柄肥厚像饭勺柄，因而得名。农民在青黄不接时，把它去掉叶子，用叶柄和些大米做成饭。这种饭吃起来软和，不难吃。但农民说吃了会“软脚”。就是没多少营养，双腿无力。
蕨饭可难吃了。
一提到蕨，时下是城里人的抢手货，无污染的绿色环保菜。但这是做菜吃，是才摘下来的新鲜的。
我们吃的蕨饭就不同了，是做主食，当饭吃，而且是先年晒干的蕨（“早插”时蕨还未长出来）。
把蕨切碎，拌少许大米煮。蕨与大米总不相和，饭做好了，蕨是蕨，米是米。吃起来，蕨满口钻，牙缝里塞得满满的，紧紧的，很不好受，又枯涩，费好大的劲才能吞下去。
最好的一顿饭，是在大队书记杨述虞家里吃的包谷饭。那是把包谷用碓舂成米粒大小的颗粒煮成的。
也许是多少天没吃纯粮食的饭了，觉得这包谷饭，色、香、味俱佳，黄澄澄，香喷喷，好吃极了。又饱肚，经饿。
杨书记是个老实巴交的人，深得群众拥戴。家里同其他社员一样穷，粮食也很困难。听人说，这包谷，还是为犒劳我们，特地从别人家借来的。
八
公社罗书记，身材瘦小，脾气倒很大，动不动训人。尤其瞧不起教师，每逢公社教师会，总要眼珠子瞪得溜圆唾沫星子四溅骂人。
大家对他敢怒不敢言。
那一天，要我校全体教师上阵，为他插“试验田”。
钱老师悄悄对我们说：“想不到罗书记也有求我们的时候。趁这个机会耍耍他，出出气。”
罗书记负责运送秧苗。我们分散在田里插。
本来田里还有一把一把的秧苗没插完，却听得这里喊：“罗书记，没秧了，快抛秧来！”那里叫：“再不抛秧来就窝工了，今天就插不完了！”此起彼伏，叫喊声一片。
罗书记只好肩挑秧苗在窄窄的田塍上来回奔跑。
是为他插“试验田”，又不好发作，还要强装笑脸连连回答：“来了！来了！”累得气喘吁吁，上气不接下气，满身都是泥水，好几次差点摔倒水田里。
看到那副狼狈相，我们幸灾乐祸，相互挤眉弄眼暗笑。
据说，那天他累得饭都吃不下。这也难怪，平日里都是发号司令，指挥别人，哪里真正扎扎实实干过一会农活呢？
别看这位书记平日里一板正经的样子，调走的那天，可忙坏了。大家说他“满载而归”。
他的家乡不产杉树，这回单是老杉树棺材料，就动用公社的中型拖拉机，运了两副回去。
