于木匠，顾名思义，是个木匠，邻村的，方圆十几里，就数他的手艺高。在过去那个年月，木匠有干不完的活儿，家里的桌椅板凳，包括柜子、床，除此之外，嫁闺女娶媳妇要打家具，人老了要做寿木，那时候还不兴火葬这一说。于木匠有了这手艺，日子过得从容散淡，不分农忙和农闲，背着刨子大锛之类的家具，走村串户，成为乡下的一道风景。大家当面尊称他“于师傅”，背后称呼他“愚师傅”或者“榆师傅”。为何？其中的原因是我成为他的徒弟后才知道的。
我的个子矮，中学毕业后，还没锄把高，爹让我跟于木匠混。说木匠虽然是个粗活儿，但好赖是个手艺儿，风吹不着，雨刮不到，也说不上有多累，进了雇主家，跟娘家人一样，高接远送。我答应了，于木匠不答应。爹不知道跑了多少趟，于木匠才松口。
第一天，师父就问我：“你想学油漆还是学木工？”师父会做家具，也会给家具上漆，即油漆匠的活儿也会干，是个全把式。
我说：“都学。”爹给我说过，学会武艺不压身。多一样手艺，多一条活路。
“别蹬鼻子上脸，给你点颜色，就想开染坊啊？”师父冷着脸，像是隔壁老王欺负了他似的。
我不知道师父的意思，傻乎乎地瞅着他。
师父说：“只能学一样。”
我想了想，觉得油漆匠的活路简单，不就是拿起刷子涂抹吗，跟小时候用尿泥糊墙壁差不多，没有多少技术含量，便说：“学木工。”
于木匠没再说话，算是应允了。
木工的活儿看似粗活儿，实际是个细活儿，不比教书先生轻松。师父做家具不画图纸，都在脑子里装着。他对着雇主给的木料看一眼，开始动手了，先是打墨儿解板，接下来是拚制板和撑，再用刨子推光，熬胶合缝，紧接着是凿眼开榫……他忙活的时候，哑巴似的极少说话，让我打下手。有时候，我手脚迟一点，他就会用身边的工具惩罚我，或用尺子打我，或用铅笔戳我。我不敢有任何反抗的行为，自己还小，真打起来也不是他的对手。有时觉得一天也干不下去，真想撂挑子。想着爹低三下四求他的样子，我忍了，拿着“徒弟徒弟，三年奴隶”的古话来安慰自己。
我的个子矮，中学毕业后，还没锄把高，爹让我跟于木匠混。说木匠虽然是个粗活儿，但好赖是个手艺儿，风吹不着，雨刮不到，也说不上有多累，进了雇主家，跟娘家人一样，高接远送。我答应了，于木匠不答应。爹不知道跑了多少趟，于木匠才松口。
第一天，师父就问我：“你想学油漆还是学木工？”师父会做家具，也会给家具上漆，即油漆匠的活儿也会干，是个全把式。
我说：“都学。”爹给我说过，学会武艺不压身。多一样手艺，多一条活路。
“别蹬鼻子上脸，给你点颜色，就想开染坊啊？”师父冷着脸，像是隔壁老王欺负了他似的。
我不知道师父的意思，傻乎乎地瞅着他。
师父说：“只能学一样。”
我想了想，觉得油漆匠的活路简单，不就是拿起刷子涂抹吗，跟小时候用尿泥糊墙壁差不多，没有多少技术含量，便说：“学木工。”
于木匠没再说话，算是应允了。
木工的活儿看似粗活儿，实际是个细活儿，不比教书先生轻松。师父做家具不画图纸，都在脑子里装着。他对着雇主给的木料看一眼，开始动手了，先是打墨儿解板，接下来是拚制板和撑，再用刨子推光，熬胶合缝，紧接着是凿眼开榫……他忙活的时候，哑巴似的极少说话，让我打下手。有时候，我手脚迟一点，他就会用身边的工具惩罚我，或用尺子打我，或用铅笔戳我。我不敢有任何反抗的行为，自己还小，真打起来也不是他的对手。有时觉得一天也干不下去，真想撂挑子。想着爹低三下四求他的样子，我忍了，拿着“徒弟徒弟，三年奴隶”的古话来安慰自己。