乡村的B面是城市
2020-01-10 07:48阅读：
乡村的B面是城市
——我读常河《一脚乡村一脚城》
李丹崖
最近，脑海里老是有这样一个词在转动——“地大物博”。这是我从小学语文课本上见到的词，后面紧跟着还有一个——幅员辽阔。在如此瑰丽神奇的中华大地上，地，高低起伏；河，浅流深涌；村庄，风致千端；城市，丛林凶猛；人，各有内涵。在这样的土地上，人奔走在山川、城乡，结识形形色色的人，产生丰富多彩的故事，亦萌生爱恨与离愁。
在北方的单调直白土地上生活得久了，就向往南方的小桥流水；在南方的粉墙黛瓦里度日惯了，一到北方，会被空旷无垠的原野惊讶得近乎尖叫。谁说北方风物不形胜，坦荡无垠、空旷渺远亦是形胜的方式之一。
在这样空旷的土地上，有很多书写者撩开某一扇窗口来倾注笔墨，描摹一方土地上的人和事，寄存一人对一地的乡愁，实为认识和了解一个地方风物的别样方式。比如，资深媒体人、光明日报社安徽记者站站长常河先生的散文专著《一脚乡村一脚城》，从自己的成长入手，描摹皖北乡村，写村庄里的人物、风物、风俗、美味；随着自己求学、就业，辗转到城市，继而写城市人的乡愁，写对皖北，对生养他的那方土地的回望，情真意切，每一粒文字都裹挟着滚烫的温度。
写乡愁的文字多，写故乡的文字就更多，在
多而滥的文山书海中，能把一个地域写得传神的并不多见，无疑，《一脚乡村一脚城》就是这样难能可贵的文字作品。常河先生对皖北地域风物的介绍，对皖北人习惯的描摹，能够把人拉回到多年前的时代场景，让很多人找回一个时代的共鸣。我想，这首先基于他驾驭文字的娴熟技艺，其次得益于他多年从事媒体工作的经验，最重要的一点是——他有着一颗心怀故乡的赤子之心。
不知别人是怎样的感觉，我对故乡的认知，留有最深刻印象的是故乡里的人。那些和我们生活在一起的人，他们的声音、笑容、架势、走姿、生活习性在无形之中耳濡目染着我们。作为书写者，我们与他们之间所发生的爱恨情仇，是永生无法磨灭的印记。作为乡村里的一员，我们在与他们的接触或摩擦中，逐渐也形成了自己的处事风格，所以，常河先生在本书的开篇第一章就写“有些人，走着走着就不见了”，那些渐行渐远的人，留给我们的却是越来越深刻的记忆。
成长，似乎又是每个人都无法回避的主题。《一脚乡村一脚城》中，第二章“陪我一座浮桥一轮月”写的就是成长，一个乡村少年偶入城市，在城市河流的岸边独对一轮满月的思乡之情，对浮桥岸边一处书屋购书和蹭读的情结，对改变命运的中高考的印象，都历历在目。读这些文字，对于相同经历的人，有成长伴读的意味；对没有相同生活经历的人，则是开辟了生活的另一扇天窗。
这个世界上，有哪一种花蕾可以永远开放，答案恐怕只有一个：味蕾。我们从呱呱坠地的那一刻起，味蕾就开了，酸甜苦辣咸，五味杂陈纷纷入我口腹。对一个地域的认知，美食是独特的打开方式。常河先生所写的地域美食，是有个性的，是带着皖北印痕的，比如，那些可以入馔的花花草草，那些劲道飘香的皖北面食，跃然纸上，飘着诱人的香氛。
仓廪实而知礼节。怀揣着对美味的回味，来抒发对一个地域的怀乡病。总少不了的是淡淡的乡愁。在最后一个章节“疯狂生长的乡村”里，让我读到了少小离家的无奈，回乡衣锦的坦然。常河先生对故乡的描摹是隐忍的，是引而不发的，并没有江河倾泻，而是一缕飞瀑，花朵一缕青烟式的淡然乡愁。
向前走，向后看。这似乎说的是哲学命题。人嘛，总是要向前走，也禁不住要向后看，向前走去领悟生命；向后看是领取过往。
世界是乡村和城市组成的CD，乡村的B面是城市。
（1387字）
发表于《大公报》2020年1月10日
