新浪博客

可爱可敬的大师，可歌可泣的时光

2021-01-21 20:32阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1311967407

可爱可敬的大师，可歌可泣的时光
 可爱可敬的大师，可歌可泣的时光
文 \ 陶林

读岳南先生著《南渡北归》，很难不掩卷沉思。
透过书中描写的那段多灾多难的光景，我们能够看到的是中国知识分子那种蓬勃刚毅、不屈不挠和无畏从容的生命底气。战火烽烟之中，不是血肉铸成的长城，而是一个个特骨铮铮的个人，凸显得更为清晰。我记得曾在一篇文章中看过，马一浮老先生在香港防空洞里躲轰炸的时候，满怀信心说过：“这场战争注定是中国赢的。我们用第一流的人才在抵抗着日本二流人才的进攻，焉有不胜之理！”这句话我印象极为深刻，觉得与当时的汪精卫之流的悲观论调相比，文化大师的眼界高了去了。古语所谓福祸相依，纵然抗战是全民族的不幸。甲午以后，所谓一衣带水的中日两国运数发生了此长与彼消。日本经由明治维新所积攒的国气在军国的癌症和疯狂中走向沦亡，而中国戊戌变法后日渐颓废的国势在一波波的内部“革命”冲动下反而慢慢好转。抗战八年，大部分清醒的文化人能看透这种易数之外，他们坚持不妥协且无论在多恶劣的环境里都信心满怀，显示出相当给力文化的头脑。
可爱可敬的大师，可歌可泣的时光
马一浮先生
因此，纵观岳南的《南渡北归》，虽然以“国破山河”在为引子，却绝少那种“吹断山河是胡笳”的悲凉。历史总是在细微命运的沉浮中唉声叹气，却总不免终结于宏大叙事的欢声笑语。犹记每读到现代文学史诸大家，无论是郁达夫、老舍、周作人、钱钟书……笔下抗战的生活是令人难以想象的艰难的，但无论抵抗的、逃亡的、“下水的”还是置身事外的，绝不会在他们的笔端读出亡国的绝望来。这种充沛底气的投射在《南渡北归》之中，则具体展示为知识界的那些个大师们辗转于烽火连天，却从无一人放弃过自己立志的事业，不仅如此，还穷且益坚地把各自的学术做得更加有声有色。
人类的学术历史，世上恐怕少有一段历史进程像中国抗战八年这样，国家多舛而学术益盛的。《南渡》里重点书写的“李庄”与“西南联大”，笔端所照至的那些学者，在隆隆炮火、朝不保夕的困境里仍然坚持不懈地进行学术探索；在既无“评奖”也无“职称申报”乃至没有一点稿酬回报的前提下，还能不慌不忙、不急不躁地一部一部地推出学术精品，培养出大批日后成就斐然的优秀人才。如此大行，每一个人、每一件事都令人感动万分。心中立志，品行立德，秉持着独立与自由的生命姿态，泰山崩于前而面不改色，完全是一副《山海经》神话英雄的群像。要说真正不为任何功利意图、只为民族文明薪火相传的“可歌可泣”，《南渡》的记录作为一段历史影像，诚实、全面而又富有人情味地保留了见证既往的巨大价值。历史经由《南渡》，不再是一块黯淡无光的黑洞，而是温暖、冷峻、残酷、热烈、层次分明又百感交集的一段旅程。在战乱和杀戮、野蛮与侵略面前，人的毅力、信念、勇气、智慧、操守……一一慢慢凸显，并且像群星闪耀那样集中呈现出光芒来，遂成就了大师群体登场的美谈。
我细细看下来，岳南在《南渡北归》一书中的写作是含蓄而内敛的，表面上很随意，但收放自如。且类似于《水浒》的笔法，点题写抗战，然后不慌不忙地把一个个历史人物的来龙去脉细细介绍得生动活泼，信笔由缰地挨个儿写他们的谈笑风生、他们的事业成就、他们的命运坎坷。等一连串的人物交代清楚之后，再来个笼统打包，聚义到李庄的中研院与云南蒙自的西南联大。李庄、昆明、长沙、泸州、宜昌、桂林、蒙自、滇川……这些散落在广袤山川里的名字，和流亡的学人们一起变得熠熠生辉。对于从全局高度了解一下抗战烽火里群生百象，没有比全书的视角再好的选择了。相比较于当时士人带有情绪记载的限制性，如许许多多学者单纯描述残酷的抗战生活的文字，或带有主观臆念描述的偏颇性，比方钱钟书的《围城》，后来人借助上帝的视角或许能够看得更从容许多。
可爱可敬的大师，可歌可泣的时光
中央研究院史语所专家在安阳殷墟发掘工地。
左起：董作宾、李济、傅斯年、梁思永

于是，一个个陈列于史籍的名字：陈寅恪、傅斯年、胡适、李济、蒋梦麟、梅贻琦、丁文江、梁思成、林徽因、梁思永、金岳霖、曾昭抡、董作宾、夏鼐、陶孟和、郑天挺、李方桂、吴金鼎……都像风情画一样清晰地展示在我们面前。我要说的是，这些一时之人杰，个个都非常独特，个性鲜明，观其言、听其形，如同欣赏很多独特的艺术品那样，充满了人性的盎然意味，富有浓重的人格魅力。岳南是位积淀丰厚写史的高手，一直追踪于历史发现的叙述，文笔严谨，讲究文必有据，并不善于用小说家、散文家笔法刻意去塑造人物、营造氛围什么。但大师总是大师，在极不其意的一笔中，都能展示出独特的人格魅力：
梁启超的至理自我介绍“兄弟我没什么学问”，“还是有一点的”，牛得不一般，堪称牛气冲天；金岳霖的赤子般的痴傻风格我是早有耳闻的，一生痴迷林徽因也算用情之极，但呆呆乎乎到接了电话连自己都记不得自己是谁了，更堪称经典；化学专家曾昭抡，中兴名臣曾国藩的后人，特立独行，并且骨子里透着可爱，不修边幅在其次，只因为某校领导上一个轻慢，就从中央大学跳槽到了北大，堪称人瑞……还有一大帮子学者之间的龌龊、互相的攻讦、闹小矛盾、搞小别扭等等，我等在的远远地方看来，一点不觉得这帮子大师有小人心肠或者小肚鸡肠，倒是都十分性情中人，坚持自我，不怕成为一个有个性的人，不怕挺直腰杆说真话。总而言之，可爱得很。
可爱可敬的大师，可歌可泣的时光
《南渡北归》中的大师之一部



相关连接——




可爱可敬的大师，可歌可泣的时光
《南渡北归》最新版，2020.
赠送：藏书票、图表。
《南渡北归》读后感怀
可爱可敬的大师，可歌可泣的时光 点击－－

京东：《南渡北归》三卷本，作者签名版

当当：《南渡北归》，未删减版。限量。


我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享