新浪博客

可爱可敬的大师,可歌可泣的时光

2021-01-21 20:32阅读:

作家岳南

作品:《南渡北归》《陈寅恪与傅斯年》《风雪定陵》等

关注
可爱可敬的大师,可歌可泣的时光
可爱可敬的大师,可歌可泣的时光

文 \ 陶林

读岳南先生著《南渡北归》,很难不掩卷沉思。
透过书中描写的那段多灾多难的光景,我们能够看到的是中国知识分子那种蓬勃刚毅、不屈不挠和无畏从容的生命底气。战火烽烟之中,不是血肉铸成的长城,而是一个个特骨铮铮的个人,凸显得更为清晰。我记得曾在一篇文章中看过,马一浮老先生在香港防空洞里躲轰炸的时候,满怀信心说过:“这场战争注定是中国赢的。我们用第一流的人才在抵抗着日本二流人才的进攻,焉有不胜之理!”这句话我印象极为深刻,觉得与当时的汪精卫之流的悲观论调相比,文化大师的眼界高了去了。古语所谓福祸相依,纵然抗战是全民族的不幸。甲午以后,所谓一衣带水的中日两国运数发生了此长与彼消。日本经由明治维新所积攒的国气在军国的癌症和疯狂中走向沦亡,而中国戊戌变法后日渐颓废的国势在一波波的内部“革命”冲动下反而慢慢好转。抗战八年,大部分清醒的文化人能看透这种易数之外,他们坚持不妥协且无论在多恶劣的环境里都信心满怀,显示出相当给力文化的头脑。
可爱可敬的大师,可歌可泣的时光
马一浮先生
因此,纵观岳南的《南渡北归》,虽然以“国破山河”在为引子,却绝少那种“吹断山河是胡笳”的悲凉。历史总是在细微命运的沉浮中唉声叹气,却总不免终结于宏大叙事的欢声笑语。犹记每读到现代文学史诸大家,无论是郁达夫、老舍、周作人、钱钟书……笔下抗战的生活是令人难以想象的艰难的,但无论抵抗的、逃亡的、“下水的”还是置身事外的,绝不会在他们的笔端读出亡国的绝望来。这种充沛底气的投射在《南渡北归》之中,则具体展示为知识界的那些个大师们辗转于烽火连天,却从无一人放弃过自己立志的事业,不仅如此,还穷且益坚地把各自的学术做得更加有声有色。
人类的学术历史,世上恐怕少有一段历史进程像中国抗战八年这样,国家多舛而学术益盛的。《南渡》里重点书写的“李庄”与“西南联大”,笔端所照至的那些学者,在隆隆炮火、朝不保夕的困境里仍然坚持不懈地进行学术探索;在既无“评奖”也无“职称申报”乃至没有一点稿酬回报的前提下,还能不慌不忙、不急不躁地一部一部地推出学术精品,培养出大批日后成就斐然的优秀人才。如此大行,每一个人、每一件事都令人感动万分。心中立志,品行立德,秉持着独立与自由的生命姿态,泰山崩于前而面不改色,完全是一副《山海经》神话英雄的群像。要说真正不为任何功利意图、只为民族文明薪火相传的“可歌可泣”,《南渡》的记录作为一段历史影像,诚实、全面而又富有人情味地保留了见证既往的巨大价值。历史经由《南渡》,不再是一块黯淡无光的黑洞,而是温暖、冷峻、残酷、热烈、层次分明又百感交集的一段旅程。在战乱和杀戮、野蛮与侵略面前,人的毅力、信念、勇气、智慧、操守……一一慢慢凸显,并且像群星闪耀那样集中呈现出光芒来,遂成就了大师群体登场的美谈。
我细细看下来,岳南在《南渡北归》一书中的写作是含蓄而内敛的,表面上很随意,但收放自如。且类似于《水浒》的笔法,点题写抗战,然后不慌不忙地把一个个历史人物的来龙去脉细细介绍得生动活泼,信笔由缰地挨个儿写他们的谈笑风生、他们的事业成就、他们的命运坎坷。等一连串的人物交代清楚之后,再来个笼统打包,聚义到李庄的中研院与云南蒙自的西南联大。李庄、昆明、长沙、泸州、宜昌、桂林、蒙自、滇川……这些散落在广袤山川里的名字,和流亡的学人们一起变得熠熠生辉。对于从全局高度了解一下抗战烽火里群生百象,没有比全书的视角再好的选择了。相比较于当时士人带有情绪记载的限制性,如许许多多学者单纯描述残酷的抗战生活的文字,或带有主观臆念描述的偏颇性,比方钱钟书的《围城》,后来人借助上帝的视角或许能够看得更从容许多。
可爱可敬的大师,可歌可泣的时光
中央研究院史语所专家在安阳殷墟发掘工地。
左起:董作宾、李济、傅斯年、梁思永

于是,一个个陈列于史籍的名字:陈寅恪、傅斯年、胡适、李济、蒋梦麟、梅贻琦、丁文江、梁思成、林徽因、梁思永、金岳霖、曾昭抡、董作宾、夏鼐、陶孟和、郑天挺、李方桂、吴金鼎……都像风情画一样清晰地展示在我们面前。我要说的是,这些一时之人杰,个个都非常独特,个性鲜明,观其言、听其形,如同欣赏很多独特的艺术品那样,充满了人性的盎然意味,富有浓重的人格魅力。岳南是位积淀丰厚写史的高手,一直追踪于历史发现的叙述,文笔严谨,讲究文必有据,并不善于用小说家、散文家笔法刻意去塑造人物、营造氛围什么。但大师总是大师,在极不其意的一笔中,都能展示出独特的人格魅力:
梁启超的至理自我介绍“兄弟我没什么学问”,“还是有一点的”,牛得不一般,堪称牛气冲天;金岳霖的赤子般的痴傻风格我是早有耳闻的,一生痴迷林徽因也算用情之极,但呆呆乎乎到接了电话连自己都记不得自己是谁了,更堪称经典;化学专家曾昭抡,中兴名臣曾国藩的后人,特立独行,并且骨子里透着可爱,不修边幅在其次,只因为某校领导上一个轻慢,就从中央大学跳槽到了北大,堪称人瑞……还有一大帮子学者之间的龌龊、互相的攻讦、闹小矛盾、搞小别扭等等,我等在的远远地方看来,一点不觉得这帮子大师有小人心肠或者小肚鸡肠,倒是都十分性情中人,坚持自我,不怕成为一个有个性的人,不怕挺直腰杆说真话。总而言之,可爱得很。
可爱可敬的大师,可歌可泣的时光
《南渡北归》中的大师之一部



相关连接——




可爱可敬的大师,可歌可泣的时光
《南渡北归》最新版,2020.
赠送:藏书票、图表。
《南渡北归》读后感怀
可爱可敬的大师,可歌可泣的时光 点击--

京东:南渡北归》三卷本,作者签名版

当当:《南渡北归》,未删减版。限量。


我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享