新浪博客




不知道该庆幸还是遗憾，在我写下这篇文时，距看完南渡北归已逾一周。七天的时间，说长不长，但已经足够平息一次热血沸腾了——现在可以在键盘上冷静地敲着字，这些字都是褪去狂热后的感悟，正因如此，才更偏客观吧。
《南渡北归》讲了民国时期大学教授和学生在抗日战争爆发后随图书，文物转移到西南地区，抗战胜利后再北上的故事，全书写至文革，此时，一个个坚韧绚烂的生命，终究在历史的车轮碾压下，发出沉重地呻吟。岳南笔力深厚，能把学者们的一生戏剧性地展示在你面前，印象深刻的有傅斯年，陈寅恪，梁思成，胡适，梅贻琦——文中并没有牵扯到他们过多著作，读起来丝毫不觉艰涩。
你好像陪他们走完了并不漫长却艰辛地一路，这些名字不再是烟云，伸出手，你甚至可以触摸到他们跳动的脉搏。这也是《南渡北归》的另一种意义——读完这本书，你大约会忍不住地去探寻那个时代背后更多的细节，对他们的著作也有了翻阅的欲望。我想，一本好书的特点，大约就是让人们读完它后仍意犹未尽，并以它为跳板，接触到更多想看的书吧。
如果离开一板一眼的书籍介绍，用自己的方式和心情来介绍这本书。
南渡自应思往事

联大师生由长沙徒步到达昆明
我想我会说，这是一本无用之书。把此书读完的人，大约时间充裕且至少有或浓或淡的历史情怀——六十万字，通读下来要几十个小时。在这个飞速看向未来的时间，有谁会慷慨地抽出几十个小时去看二十世纪初期人们的生死离别呢？百年前再激荡的风云，在时间的长河里一洗涤，也就成了后人眼里无关紧要的烟云。
所以，如果你想看这本书，就要准备好，在接下来的半个月里，做个寂寞的人。
你大约会沉浸到这本书里，可是你深夜时分的感叹很难找到人分享。那些让你流泪的故事，你千万要忍住——忍住别用力地向身边人宣传。你的语言总是乏味，你激动地手舞足蹈，若对方恰好没有这份心情，你只能得到似是而非的回馈。
荡气回肠的瞬间，准备好一个人咀嚼。
全书开始于沦陷后的北平，屈辱与尊严，征服与抗争，这些和老舍的四世同堂有异曲同工之妙。
可这本书比《四世同堂》动人——因为这本书的每一件事，都是真真切切地发生在中国。每一个人，都是毫无杜撰有血有肉的人。
这批人，他们护送中国文物和大学图书在烽火下南渡。在军阀混战，中日战争的硝烟中描绘出中国最初的考古，建筑轮廓。也在山区的艰难环境下完成生物科学实验。
本该在优越实验室中完成的任务，他们在颠沛流离中仍不放弃。
他们，让“自由之精神，独立之思想”在这古老的大地上生根萌芽。
因为有这“最后一批大师”，当我们再去凝视这段沉浸在深渊的历史时，才会看到屈辱不堪之外的风骨凛然。
南渡自应思往事
国立西南联大学生在图书馆学习
南渡自应思往事
国立西南联大师生合影


中国式的风骨，以及家国情怀。
物理系教授赵忠尧与梁思成驾车潜入清华园，在日军眼皮底下抢运出一坛镭。千里跋涉后，赵忠尧丢掉了所有的随身行李，却没有放弃这做实验用的镭。
在逃亡路上临时组成的西南联大，讲课声常伴随敌机的轰炸，师生们把躲防空洞的事儿风趣地写成对联“人生几何，恋爱三角。见机而作，入土为安。”晚上停电时，刘文典就一袭长衫，对月讲《月赋》。
解放战争时，梁思成焦灼地在楼上转圈，一看到有飞机在北平上空飞旋，就喃喃道：“完了完了，这些古建筑要全忘了。”
风雨如晦，他牵念的仍是北平这一批老建筑。这份痴傻和诚挚，真让我陌生。
南渡自应思往事
罗哲文回忆，梁思成在二战末期经常抱着日本地图标注古建筑所在，并把地图交给美军请求他们不要轰炸这些人类共同的遗产。日本知晓后极为感激——梁思成此时却早已死去多年，西风残照，荒草萋萋，一代建筑宗师死于某场六十年代的浩劫，他亲手为父亲梁启超，妻子林徽因设计了墓碑，他自己，却埋骨无名之地了。
在中国的历史上，没有一个曾被迫南渡的朝代北归成功——正如陈寅恪所说“北归端恐待来生”是也。
而这些漂泊西南的文物和学者，在1945年，竟有了再次踏上北平故土的机会。可惜四年之后，又成别离，在国民党“抢运学人”计划中登机南飞的人，在大陆的历史中几乎被隐密而巧妙地遮掩——这些为家国故土奉献半生的“海龟”们，最终埋骨于小岛之上。
那些执意留在新中国想为初生祖国奉献力量的学者，也最终死于大陆上演的疯狂浩劫。
走或是留，都是历史之痛。
开采殷墟的清华教授李济在抗日战争时护送文物南下，如今，他又要护送文物驶向台湾了——风雨飘摇，一人，一船，几箱文物。等风声渐息，李济和他此生挚爱的文物便漂到了陌生的小岛。
无数人和无数文物图书，在这一年被硬生生地拔地而起，来到了水土不服的异地，成为上世纪历史造就的独有异客。
该庆幸的是，我读这本书时恰巧在北京。所以放下书本，就可以去老北大看红楼，可以去故宫看城墙角楼。
北京，这座城市经历了太多风霜，他沉稳且波澜不惊——即使是世纪之变，也不过是拂过他厚重城墙的几片落叶罢了，但对那些生命来说，却是真实地，永远无法挽回地坠落。
南渡自应思往事
知识分子的漂泊之旅
到天坛时，已是下午五点。游客开始三三两两地出门，夕阳掠过天坛，明明壮观的景色，却氤氲了说不出地伤感唏嘘。
天坛竟有梁思成和林徽因的照片——他们坐在檐上，并肩笑望镜头，林穿着合体的旗袍，脚下踩着一双平底布鞋。他们参与了维修测量工作。那时候，所有的狰狞波涛都没有上演。
没有人为他们驻足——如果林徽因的脸蛋清楚些，可能还会有人投去匆匆一瞥，可惜这是张模糊的黑白照，连唯一的引人注目之处也消失了。
再走两步，我突然停下脚步——那是张零八年的彩照，阴霾和黯淡都在这两步之内褪色，自信张扬的志愿者举着火炬，背后是沉静屹立的天坛。
古与今的相互辉映让人感叹，中国，该会为此刻骄傲吧。
毕竟在一个古国的土地上，该有铭记时间的建筑。
为了展现出更完整更浩瀚的中国，我想，这就是梁思成们和《南渡北归》的意义吧。


【注】
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
链接：南渡北归这部书怎样？




相关连接——




南渡自应思往事
《南渡北归》最新版，2020.
赠送：藏书票、图表。
《南渡北归》读后感怀
南渡自应思往事 点击－－

京东：《南渡北归》三卷本，作者签名版

当当：《南渡北归》，未删减版。限量。

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享