《最寒冷的冬天》——2021我的年度荐书之六
2022-03-20 18:52阅读：
六、《最寒冷的冬天》；大卫·哈伯斯塔姆；王祖宁、刘寅龙译。
在我看来，《最寒冷的冬天》这本书谈不上特别出色，描述过于琐碎。作者的观点又倾向性太强，常见意气之语。虽然观点鲜明，是本书的重要特色，但有时不免有诛心之论，材料证据的选择上都有偏颇之嫌。而且，这本书的中文版经过了删改，并非原貌。
这两年朝鲜战争题材的影视作品很热，以前长期无人提及，也不让提及的这场战争，最近忽然登上了各类媒体，拍摄了大量影视作品。而据我所知，《最寒冷的冬天》
2010年就有了中译本，我手头读的这个kindle版本，也是2017年出版的。这时候拿出来推荐，颇有点蹭热点之嫌。
但犹豫再三，我还是把它列入了2021
我个人的十本推荐书单内，因为一度被遗忘、无人敢提及的朝鲜战争忽然像网红店一样顾客盈门时，从另一个角度审视一番，可能有其迫切的现实性。
大卫·哈伯斯塔姆是记者出身，他的成名源自越南战争，因为在西贡对越南战争的现场报道，他赢得了1963年的普利策奖，那一年他39岁。据说，为了写这本《最寒冷的冬天》，哈伯斯塔姆耗费了十年时间，这本书成了他晚年最重要的一部著作，也是他的遗作。在这本书即将印刷时，哈伯斯塔姆死于车祸，享年73岁。
也许因为作者的记者身份，《最寒冷的冬天》带有新闻记录的现场感，细节描述深入，故事结构精巧。更像一部口述历史。在本书注释中，标出了诸多资料来源，从中可以看到，书中内容很大一部分都来自战争亲历者的回忆，其中有口述，有著作，再辅以当时的历史文件，构筑成这部七百多页著作的主要基础。
宏大的叙述就像大场面的特技，有壮观的视觉效果，极具冲击力的氛围，但我们很难注意到其中的细部。在这种大场景中，一个单独的个体只是一个模糊不清的像素点，可以忽略不计。《最寒冷的冬天》的叙述方式，可以让我们从诸多普通人的视角，直接进入战争的现场，见证一个人面对枪林弹雨时的反应。这种方法，在本书对战役过程的描写中尤其常见。开头不久，哈伯斯塔姆就通过几个不同参战者的眼光，重现了云山战斗的细部：战前的态势，不同人的心理，美军部署的状况，在人物的行动中一点点铺陈开来。战斗开始后，作者的笔就像导演的镜头，紧紧跟随着某个演员，借助人物的实现，将战场上惊心动魄的场景摄入书中。后面，洛东江战役，长津湖与军隅里的战斗，双铁隧道、原州和砥平里的战斗，哈伯斯塔姆都用了类似的手法，通过几个参战士兵的经历，铺陈开整个战斗场景。
但这样的写法也有它的弊病：叙述过于琐碎，主观色彩过强。对战役中的军事部署，战术应用，双方的运筹谋略，力量的对比，本书的叙述就显得过于简略，更缺乏分析总结，对整体的把握不够。然而，也不宜过于苛责，你选择了某一个角度，另一个角度必然会有所缺失，七百多页篇幅看似庞大，但对于复杂的朝鲜战争，能照顾到的也只是一角。
除了通过参与者视角对现场的还原，《最寒冷的冬天》另外很大一部分篇幅用于对各派政治斗争的描述，这些内容来自大量的政府资料、新闻报道。而其中的重头戏是美国人内部的斗争。杜鲁门和麦克阿瑟的明争暗斗，军方内部不同派系的意见分歧，乃至朝鲜战争对美国国内选举的影响，都在战争背后发挥着种种作用，影响着策略的实施。美国人对朝鲜的态度，最初是漠不关心，战争爆发后，又迅速上升到对抗共产主义威胁的高度，看似转变巨大，背后有着分明的逻辑。国内政治分歧在内部的消长，对外部各种威胁，冷战态势的判断，都在影响着美国政府的策略，并导致朝鲜战场上的风云变化。
哈伯斯塔姆尤其对麦克阿瑟浓墨重彩地加以刻画，可谓极尽口诛笔伐之能事。掘地三尺，从麦克阿瑟老爹的生平开挖，分析父亲的性格和行为对他的影响，再讲麦克阿瑟个人经历。讲他性格的虚荣、狂妄，讲他在军中排斥异己，屏蔽异见，在政治上，玩弄权谋，欺瞒上级，翻云覆雨。朝鲜战争中，因为他的偏执，美军前线将士与情报官员得到的大量中国军队已参战的信息被忽略，他一意孤行越过三八线，分兵两路，逼近鸭绿江，最终导致惨败。失败后，又不愿反思自己的错误，不顾政治态势，想要投入更大资源与中国决战。在本书中，麦克阿瑟就是一个最大的反派，除了仁川登陆这唯一的闪光时刻，几乎就是一个完全生活在错误中的人。为了衬托他的错误，哈伯斯塔姆特意对接替麦克阿瑟任统帅的李奇微大加褒奖，对美军的对手彭德怀也给予了高度评价。
我个人对麦克阿瑟也没什么好感。主要原因倒不是因为他在朝鲜战争中的表现，而是从二战菲律宾战役开始，我就对这位表演欲极强的将军印象不佳。麦克阿瑟原本在菲律宾拥有较强大的陆空力量，却惨败在日本人手中，葬送了巴丹半岛的几万美军。自己的士兵成了俘虏，走向充满死亡的长途，他自己却坐着潜艇逃到了澳大利亚，继续当他的将军，吹他的牛。麦克阿瑟在朝鲜战场失利后被解职，却被很多人包装成失败的英雄，回到美国还在国会发表了他著名的演讲，说什么“老兵不死，只会慢慢凋零”，似乎充满壮志未酬的悲怆。但麦克阿瑟好像忘了，1932年，美国正值经济大萧条，数万名美国一战老兵去华盛顿请愿，希望政府能够将承诺给他们的补贴提前发放，以解燃眉之急。而当时，政府用坦克、马队、刺刀、瓦斯回答了他们的请愿，上千人受伤。指挥这场镇压的，正是时任美国陆军参谋长的麦克阿瑟。他那时表现出了充分的心狠手辣，老兵不但在他的大棒下凋零，而且有三个老兵在镇压中死去了。
然而，我仍然认为，本书对麦克阿瑟的描写有失客观。好像美国军队的失败全要归罪于他一人，连仁川之战也是一次军事冒险，不过是侥幸获胜。哈伯斯塔姆对麦克阿瑟的叙述含有强烈的情感色彩，虽有引证的资料，却大部分都是对麦克阿瑟不利的证据，很少看到不同意见的评述，像是一群反麦克阿瑟派在自说自话。就连那些麦克阿瑟的亲信，在作者笔下也是一群趋附讨好的小人，好像麦克阿瑟就是一团乌云，所到之处，天昏地暗。作为统帅，固然要对战场失败负最大责任，但毕竟在前期，麦克阿瑟还是取得了不错的成就，将他贬斥的一无是处，面貌如此丑陋，很难说是公允的治史态度。
不管美国人如何分析规划，统帅是麦克阿瑟还事李奇微，朝鲜战争也不会亦步亦趋跟着美国政治的指挥棒演变，它的爆发和发展，背后是大国的博弈：苏联对朝鲜军事冒险的态度，中国内部对是否出兵朝鲜的意见分歧，中苏之间的讨价还价，正是各类力量的共同作用，决定了这场战争的起承转合。本书内，哈伯斯塔姆对几方背后的运筹谋划也做了较深入的论述，但一则，他对其他国家的资料未必能搜集得很详备，二则，他毕竟是以美国人的视角看这场战争，涉及其他国家的笔墨，细致度就略逊一筹了。（而且，这部分内容，大陆版本显然还有删节）
常有人说，朝鲜战争是一场错误的战争。然而，哪一场战争不是各种错误的组合呢？战争本身不就是人类犯的错吗？一次次的错误行为，一次次的误判，将无数人拖入战争深渊：美国人对亚洲的忽视，造成了一个有口无心的声明，让苏联错判了美国的态度。以为美国的声明意味着，一旦朝鲜半岛发生战争，美国不会介入。金日成的勃勃野心，加上美国的暧昧态度，使斯大林认可了朝鲜的军事冒险；麦克阿瑟误判了中国的态度，以为中国的警告不过是虚声恫吓，一心要打到鸭绿江边，彻底解决朝鲜问题。各方都在犯错，而承受这些错误的，是战火中的士兵与民众。
而战争的结果又是什么呢？开始于北纬三十八度线，又结束于三十八度下附近，三年的时间，好像回到了原点。但是，几百万人的生命永远消失了，历史的进程被大幅改写。参战国家的命运，东西方力量的格局，各自发生了巨大变化，最终形成今天我们看到的样貌。
如果不关心战争中的个体，甚至不关心人，只着眼于宏大的叙事、激昂的口号，那所有的牺牲只能是无谓与荒诞，战争的错误将一代代延续。读一读《最寒冷的冬天》，关注一下战争背后的政治逻辑，审视一下战争中的普通人，还有很有必要的。
欢迎微信扫描二维码，关注我的读书分享公众号：闲书过眼
