新浪博客

《冰雪王国》——2021我的年度荐书之八

2022-04-17 18:03阅读:
《冰雪王国》——2021我的年度荐书之八 八、《冰雪王国:美国军舰珍妮特号的极地远征》;汉普顿·塞兹著;马睿译。


187978日,一艘名为珍妮特号的三桅船缓缓穿过金门海峡,离开旧金山,向着北极方向驶去。船行极为缓慢,因为船里装载了太多的煤和补给。船员们相信,这次航海至少需要两年以上时间才能归来,大部分时间,他们会在没有人迹的地方行进,无法得到任何来自文明世界的支援。这些补给,将是他们生存的重要依托。


他们行进的目标是北极,那时,大航海时代早已在一个世纪前结束,西方探险者已经涉足了地球的大部分地区,但北极大部分地区,仍是人类完全不曾了解的禁区。在当时的地图上,北极部分往往只是一片巨大的空白。也有人在地图上画了一些想象中的北极地区情景,依据仅仅来自一些曾航行在北极边缘的船员,他们经常会描述一些他们听来的,或模模糊糊远远看到的神秘场景。


德国人奥古斯特·波德曼拥有“哥达的智者“的称号,被认为是当时顶尖的地图制作者,地理学的权威人士。在他公司绘制的地图上,北极核心区域是一片无冰的海域。当时有一个广为人知的理论,还经过了不少专家的论证,他们确信有两股温暖的洋流,分别从大西洋和太平洋一路向北,在北极中心融汇,为北极带来一片温暖开阔的无冰水域。尽管人类被冰原隔绝,迄今无法进入北极,但在这个理论中,那仅仅是围绕北极周边地区的一片宽阔冰带。如果有人能趁着温暖的夏季,部分冰原融化之际,驾船找到一条通路,穿过这个冰带,就能进入北极无冰的开放水域,甚至可能发现与世隔绝的各种珍惜动物,未知的人类种群。尽管在今天看来,这种理论荒谬无比,逻辑错乱,但在当时却言之成理,且看来有各种证据能为这种理论提供支持。


珍妮特号的远征正是基于这种理论,船长德隆四处游说政府和企业家,最终得到了美国《先驱报》老板,大亨贝内特的资金支持,同时,美国海军部也加入进来,珍妮特号成了美国海军的军舰,承载着美国国民在北极发现新天地的憧憬,驶入了太平洋。


珍妮特号船员们在船长德隆的率领下,满怀希望,设想着两三年后,带着伟大的地理发现,自豪地回到旧金山,接受无数人的欢呼。然而,刚刚驶过白令海峡,进入北极圈,97日,珍妮特号就被困入冰中。这一困,就是两年,船一直被囚禁于冰中,看来寸步难移,却又一直在移动,因为困住他们的冰层在随着洋流漂移。16个月的时间里,珍妮特号在冰中一路向西,移动了一千多英里。幸好,为了适应北极的环境,对这艘船进行了加固,虽然经历了多次浮冰挤压的危险,德隆差点就准备下令弃船逃生了,这艘船居然奇迹般扛住了来自冰层的巨大压力。船上又有着足够的补给,加上船员们可以在冰面上走很远去打猎,北极熊、海象、海豹都成了他们餐桌上的重要食物,让船员们暂时不必为生存忧心。当船漂浮到一座岛屿附近时,他们甚至穿越冰面,登上了这座人类从未登临过的小岛,把它命名为亨丽埃塔岛,在上面插上了美国国旗。


漫长的时间就这样在冰面上度过了。直到18816月,北极地区的又一个仲夏,困住珍妮特号的冰层终于开始出现融化的迹象。611日,珍妮特号忽然从冰牢中被释放了,落入海水之中,船员们兴奋不已,探险之旅终于出现转机,又可以扬帆起航了。然而,福兮祸所伏,612日,冰面又一次挤压而来,这一次,在浮冰中历尽折磨的船身再也支持不住了,四处破裂。船员们只能争分夺秒,把船上的物品抢运到冰面上。几个小时后,船沉没了,没来得及带走的东西,随着船身一起沉入冰冷的北冰洋深处。沉没的地点距离北极极点不到700英里,距离最近的大陆边缘却有1000多英里,而他们只剩下能维持60天的补给。


如何让一部非虚构作品如虚构作品一样,具备戏剧化的冲突、曲折多棱的剧情,一直是一个难题。估计有不少人都觉得,现实的人生过于平淡,无法创造出非虚构作品那种激烈的戏剧冲突。其实我们忘记了一句很多人说过的话:现实往往比小说更精彩。因此非虚构比虚构更生动,应该不足为奇。但现实却是,很多非虚构作品都乏味冗长,充满令人头晕的细节,像一个老人讲述自己的记忆,啰嗦、重复、线索庞杂,让人昏昏欲睡。


汉普顿·塞兹的这本《冰雪王国:美国军舰珍妮特号的极地远征》,材料扎实,史实严谨,很多内容都来自当事人的记录、彼时媒体报道,汇聚了来自各方的历史档案。但作者却没有让这部书成为一部资料罗列的著作,反而造就了一部惊心动魄、气势恢宏的探险史诗。即便熟悉这段历史的读者早已知道故事的结局,却仍然被牢牢吸引着,跟随着探险队,在皑皑无垠的北极漂流跋涉,感受着希望与失望、艰难与勇气,心灵如同骇浪狂涛中起伏的航船。


材料的选取,结构的设计,本书都给了一个极好的范本。书中人物,无论是主要人物还是一些重要配角,作者都没有试图通过简单定义的方式来描述,或者做一些拔高,创造出一个所谓高于生活的理想化形象。汉普顿·塞兹只是在不疾不徐地铺陈,在一个个事件推进中,让一个个人物走上前台,表现他们的个性,展示他们的处世方式。在这中间,把历史的背景、环境,一点点掺入故事。当读者被人物的性格和思想牵引,走入那个探险事件后,便欲罢不能了,仿佛读者已成为书中人物的命运共同体。


珍妮特号沉没了,面对近乎绝望的处境,33人的探险队表现出巨大的勇气。在起伏的冰丘间,不停断裂的冰面上,冰块搅动、碰撞,暴风雪扑面,他们如牛马一样拖拽沉重的物资,还有三艘准备航海的小船,挑战着生理极限。更让人绝望的是,当他们以为自己是向着南方大陆的方向跋涉时,却发现自己走了几天之后,身处的方位竟然比沉船点更加向北了,因为冰面向北移动的速度超过了他们向南行走的速度!穿过冰原后,他们又得在浮冰带中往来盘旋,寻找出路,当终于来到无冰的开放水域时,他们还要凭借几艘小船去挑战北冰洋冷冽刺骨的巨浪,而这里距离西伯利亚最近的海岸还有100英里。即便穿过这段凶险的怒涛,还要面对勒拿河三角洲纵横如迷宫的河道,密布的沼泽。而在当地寥寥无几的土著,由于北极的冬季即将到来,已迁往南面,探险队将在食物耗尽的情况下,独自跋涉,争取逃出生天。由于要迂回穿越,他们不可能选择最近的直线距离,实际上,他们凭着自己的力量,从珍妮特号沉没之地开始跋涉,最终在北极的酷寒中走过了四千多公里的路程。我不想剧透这部分的内容,这是全书最震撼心魄的部分,一定要留给读到这本书的读者自己去体验。


战术的勇敢无法弥补战略的错误,荒谬理论引导下的探险注定失败。如果把探险队的行为放在今天的网络上,可能会得到“找死”“活该”之类的评论,但结果难道是判断事物的唯一标准吗?尽管这次探险收获甚微,只发现几个人类之前不曾知道的小岛,验证了所谓北极温暖洋流和开放水域理论的错误,但探险队成员们在整个探险过程中表现出的勇气,对未知强烈的渴望,建功立业的雄心,都不该由于探险的失败而被湮没。因为他们为我们展示了,在这冰雪肆虐的王国,人如此渺小,而人的生命、人的尊严又如此崇高。
《冰雪王国》——2021我的年度荐书之八
欢迎微信扫描二维码,关注我的公众号:闲书过眼

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享