电影《赎罪》(一)-因为年轻迷茫的犯罪
新浪博客
电影《赎罪》(一)-因为年轻迷茫的犯罪
塞克斯团的一个士兵与两个战友与他们的队伍断了联系。他们躲藏在一个阁楼。这会儿他们思绪全集中在想得到的食品上。听到大家的肚子在黑暗中咕噜咕噜响。
让-马里开口道：“这么说，你们英军当真要走？”
“我们还会回来的。” 特纳虽这么说，可他并不相信自己的这句话。 随后，大家又陷入沉寂。夜将尽，他们默默聆听那些已司空见惯的声响—隆隆的炮声，远方零散的枪响。
他和她来到白厅,一起向公交车站走去。他对她讲,
在基本训练结束前他没法请假，但结束后会有两星期的假。他们的双手紧紧握着，没来得及说的话全交给这手势了。
塞西莉娅从１９３５年１１月罗比被判刑时就再不和她的父母、兄弟姐妹说话了。她不愿给他们写信，也不让他们知道她住在哪里。她说：“他们伤害了你，他们所有的人。他们毁了你的人生，也就毁了我的人生。他们居然宁愿去相信一个白痴一样的歇斯底里的小女孩的证词。其实，正是他们在鼓励她，不给她反悔的余地。我知道她还小，只有十三岁，可是我再也不想和她说一句话。至于其他人，我永远都不能原谅他们所作所为。最重要的是，我可以为了你而生活了。我爱你。我完全信任你。你是我最宝贵的人。是我生存的理由。西。”
他把这最后几句牢记在心里，此时此刻在黑暗中默念着。我生存的理由，不单是活着而是生存。这才是关键。她也是他生存的缘由。为了她，他才要活下去。他躺着，等待着第一缕曙光。他急躁得无法入眠，只想快点到海岸去。“我会等你。你要回来。”她是在引用自己的话。她知道他会把这记在心里。
她的明信片就夹在袋里的信中间。
特纳右脚一踩下，他的腰部就会一阵疼痛。有个尖尖的东西好像要从里面伸出来，把衬衣撑破。他忍不住用食指去摸，摸到的只是一碰就疼的裂开的皮肉。疲劳使他表面上看起来欢欣鼓舞，勇往直前。此刻，他要穿越大地，直至大海。一切障碍都必须被鞭策他前行的力量所战胜，哪怕这一优势微不足道。在天平的一头是伤口、干渴、水疱、疲劳、酷热、下肢的疼痛、斯图卡式轰炸机、远途、英吉利海峡；在天平的另一头是“我会等你”以及她说这句话时的美好记忆, 如今他已将它视为圣地。
“……最大的惊奇就是布里奥妮已不在剑桥。去年秋天她没去报到，放弃了她的名额。另一个让人惊讶的是，她在我从前工作过的医院里接受护理方面的训练。她说想要与我会面。她好像渐渐醒悟她自己的所作所为，明白了那意味着什么。很显然，她没去上学和这个有关。她说想要做个有用之人，做些实实在在的事情，可我的看法是，她把护理病人当作一种自我惩罚。她想要来见我一面，和我聊聊。也许我误解了她的意思。这就是我一直等待并要和你一起面对这件事的原因。不过我的确认为她想认错了。我想她愿意正式通过法律渠道修改证词。鉴于你的上诉已被驳回，她这么做可能根本没什么用。”
“如果布里奥妮无法合法地在法官面前推翻她自己以前说过的话，她也至少能告诉我们的爸妈。这样他们就能决定他们想干什么了。如果他们能拿出勇气，写封措辞得当的信向你道歉，也许我们就能开始新的人生了。每时每刻你都在我心里。我爱你。我会等你。你要回来。西。”
他们来到了一片树林中。在大树下面的新生灌木中。他满脑子想的就是水。
内特尔下士突然心血来潮，脱下靴子，甩到田里。他忿忿地说他恨这该死的靴子，恨之入骨，甚至超过憎恨所有可恶的德国鬼子。脚上的水疱疼痛难忍，他宁可把这双讨厌的靴子扔到一边。
“可是要到英国去，你还要穿着袜子走上好长一段路呢。”特纳说着，便走进田里去找靴子，这时却忽然感到一阵不可思议的头晕目眩。他没花什么力气就找到了一只靴子，倒是另一只费了些工夫。最后他终于发现它躺在一片草地中，在他靠近时，突然，一群绿头苍蝇怒气冲冲地嗡嗡哀鸣着一哄而散。
“那当然。”
他听见, 但没有看见, 她跳进了水中。池潭中没有她的踪影，只有一圈圈荡漾的涟漪。情况紧急！他想冲向低坝，从那儿把她捞上来，但水面呈现混浊的绿色，什么都看不清。他只能在水下靠触觉找她了。
他把她推到岸上，然后，穿着湿透了的衣服，异常艰难地爬上了岸。
“谢谢，”她一个劲地说，“谢谢，谢谢。”
“你这样做简直太愚蠢了。”
“我想让你救我。”
“难道你不知道差点就被淹死了吗？”
“你救了我呀。”
他不禁怒火中烧。他近乎咆哮着说：“你这个傻丫头，你差点要了我们两个人的命。”
她微微挺了挺身子。“谢谢你救了我，我一辈子都会感激你的。” 这些话肯定来源于某一本她最近阅读过的书或她自己创作的书中。
现在他也许就要昭雪洗冤了，为此他深感欢欣。他承认，她重新走回法庭，否认自己发誓后所做的证词是需要勇气的。但他不会因此就把对她的恼怒一笔勾销。是的，那时她还是个孩子，但他并不原谅她。他永远也不会原谅她。那是一种永久的伤害。
就这样，他和同伴们走了三个小时，终于到达度假地的东界。 踩着街上的碎玻璃吱吱嘎嘎地走了一阵，他们脚下的路突然变成了细纱地，踏上去一点声响都没有。
此时，大部分官兵仍旧在海滩上漫无目的地彷徨，仿若散步时刻某个意大利城镇中的居民。他们并不清楚为何要加入这支庞大的队列，只是他们不愿离开海滩，说不定什么时候船只突然出现呢。
左边是布雷敦斯胜地。 他跟着迈斯和内特尔走进了一家酒吧，那里喧声充耳，乌烟瘴气，还弥漫着一股恶臭。
在辽阔的沙滩上，成千上万的人在等待着。可是海面空旷一片，没有一只船，士兵们又陷于困境。他们从梦幻中清醒过来。远远的东方，暮色渐浓。防御带仍旧炮火冲天。敌人正一步步逼近，而英国却远在天涯。夜幕降临，天色变暗，要找到个栖身之所剩下的时间不多了。从英吉利海峡刮来一阵凛冽的寒风，厚厚的大衣躺在远离内陆的路边。
夜幕降临, 特纳和内特尔开始寻找迈斯的，为此在街上他们肯定徘徊了好一阵子了。特纳不知道他和内特尔怎么会在这儿, 这条街道上。
他们伫立在一所房子外面，房子遭过轰炸，地下室有一半已经成了露天，从外观看像一个庞大的窑洞。内特尔抓住特纳的衣服，小心翼翼地领着他走过地下室的地板，走进一个漆黑的地方。特纳知道这不是他要找的地方，但是他无法抵拒内特尔非凡的决心。
内特尔按着特纳的肩膀让他躺下。特纳躺下时，感觉到衬衣已湿透了，可能是血浸的，也可能是其他某种液体，不过暂时还不觉得痛。内特尔把军大衣裹在特纳的肩上。特纳的脚这时不用再支撑全身的重量了，一种解脱的狂喜从脚底向上升腾，透过双膝。
“太吵了，长官。”一个低低的声音传来，特纳滚烫的脸感觉到了内特尔下士的声音。内特尔这么称呼他是为了解决令人头痛的军衔问题。其实，他的军衔是比下士都低。
“吵？我刚才在干什么？”
“你大喊‘不’，把每个人都吵醒了。这些家伙中有个人有点恼火了。”
特纳想抬起头来，可发觉怎么也抬不起来。内特尔下士擦亮了一根火柴。
“天哪，你看上去他妈的吓死人了。”
他的筋疲力尽的感觉像无边无际的滚滚浪涛一样向他袭来。他走遍了敦刻尔克这片土地，此时却陷入了这疲惫的汪洋。他的话语听上去通情达理。
内特尔把脸、把焦急而又邋遢的脸凑得离特纳的脸这么近, 说：“长官，大约一个小时前，我出去方便，猜猜我看见了什么？我看见海军部队正沿途走来。船已经返航了。我们就要回家了，老兄。这儿巴福斯军有位海军陆战队中尉会在七点钟把我们带过去。所以，好好睡一会，别再大叫大喊了。”
当时，特纳正落在筋疲力尽的海洋中，满心只想睡觉，正想睡它个一千小时。内特尔刚才告知的消息以及他低低的安慰声对睡眠起到了帮助作用。睡眠变得更容易了。他们将在外面的马路上排好队，向海滩进发。
“我一句话都不会说的。”他说道，尽管内特尔的脑袋早就在特纳眼前消失。“七点之前叫醒我。我保证，你不会再听到我说一句话。”
德国人已经攻到了英吉利海峡，英军处境十分艰难。法国的战况一团糟，虽然没人说得出到底糟到什么程度。她感觉得到自己已经沉没在对未来的不祥预感和无言的恐惧之中了。可是战争就要来了。这些日子以来，医院的病人在不知不觉中渐渐地少了。
搬运工们从停车间里搬来了大量的供给品, 接下来的程序就是打开包裹，盘点物品并开出清单，最后整齐码好。这天，当她和菲奥娜在整理供给品，一个护士匆匆跑来，对他们说：“出事了”
接着她们看到了散在卡车群中的战地救护车。几十架担架车，已经从卡车上卸了下来，杂乱地摆在地板上。还有一大片肮脏的绿色军服和污迹斑斑的绷带。一组组分开站着的士兵，昏昏欲睡，动弹不得，和躺在地上的那帮子病员一样都裹在污秽的绷带里。清新凉爽的空气无法驱散机油和溃烂的伤口所散发出的恶臭。士兵们的脸和手都黑乎乎的，胡子拉茬，头发蓬乱，还绑着伤员接收站贴上的标签，他们看上去一模一样，仿佛都是从一个恐怖世界逃回的野蛮人。
她以前从来没有抬过担架，经过出口又沿着走廊走了十码，她知道自己的左手已经吃不住劲了。她抓着担架脚的最低处。这位士兵是个中士。泛蓝的脚趾发着异味。他大腿上的军裤已经撕得稀烂，甚至还戳进了伤口里。她觉得自己能看到里面白晃晃的骨节了。他们每前进一步都会让他感到疼痛不已。他紧闭着双眼，忍着痛一声不吭，只有嘴唇翕动着。如果她左手没力气了，担架就一定会倒下去。她在意念中把更多力气加在左臂上，心里期盼能走快点。
快凌晨三点三十分的时候，护士长问她：“我似乎记得你会说点法语。”
“是的，护士长。不过是学校学一点罢了。”
“13床士兵严重外伤。找张椅子，坐在他旁边，握着他的手，跟他聊聊天。”
“是的，护士长。”
从他的病历卡上看，他与自己同龄，都是十八岁。他脸色惨白，异常地泛着光，他的双眼炯炯有神，但带着一副病态。他的头包扎得严严实实的。
“你们护士长心真好。她还幸福吗？她与她钟爱的那个男人结婚了吗？真不好意思，你看，我都记不起他叫什么了。自从受伤以后，我的记性就不太好。不过他们告诉我记忆很快就会恢复过来的。对了，他叫什么？”
“罗比。”
“他们现在结婚了吗？幸福吗？”
“嗯，我想他们快结婚了。”
“我真替她高兴。”
“你还没告诉我你叫什么呢。”
“吕克。吕克 • 柯尔内特。你呢？”
她顿了顿，说：“塔利斯。”
“塔利斯。真漂亮的名字。”他说的样子还真挺像回事的。
他慢慢地扭头，视线从她脸上移开，最后定格在病房上。他暗暗吃了一惊，然后闭上眼睛，漫无边际地聊了起来，声音低低的。她的法语词汇量不大，因此不大听得懂他讲了些什么。
吕克把手伸向头部，皱着眉头，低声说：“我想请你答应我一个小小的请求，塔利斯。”
“说吧。”
“这包扎得太紧了，帮我放松一点行吗。”
她站在那儿，眼睛往下一瞟，看了一下他的头。她轻轻地把纱布解开。他说道：“你还记得我最小的妹妹安妮吗？她可是米约最漂亮的女孩了。弹了一小段德彪西的乐曲，就过了考试，真是轻松又快乐啊。不过，那是她自己说的，老是在我脑子里浮现。或许你知道。”
吕克又开始东拉西扯起来。他心醉神迷地凝视着她，伸出空手握着她的手。
“你知道我母亲很喜欢你吗？”他问。
“是吗？”
“她老是谈到你。她觉得我们应该在这个夏天就结婚。”
她目不转睛地注视着他，终于明白了为什么护士长派她到这儿来。正在此时，他问道:“你爱我吗？”
她迟疑了一下，说：“我爱你。”不可能有其他的回答。况且，她那时那刻的确喜欢他。他是个可爱的男孩，远离家乡，行将离开人世。
“塔利斯……”
他依然微笑着，半闭着眼睛。突然，他猛地一下子站了起来，好像脚让电流给击中了一般。他惊奇地盯着她，双唇张开着，踮着脚向前走，仿佛要向她扑过来。
“我是布里奥妮，”她轻轻地说，只有他一个人可以听到。
他眼睛睁得大大的，呈惊恐状，惨白的皮肤在灯光下泛着光。她挪到他身边，嘴唇贴近他的耳朵。这时她后面站了一个人。
“站起来吧，塔利斯护士。... 快去把血迹洗掉，不要让别的病人看了难过。”
周六早晨八点，布里奥妮没吃饭就离开了医院。数天前,
在牧师庄严的白袍的衬托下，这对新人面朝祭坛。新娘一袭传统的素装，从后排看去，应该披着厚厚的面纱。马歇尔加了衬肩的礼服在牧师白外袍的衬映下，愈显得线条有致。
“再次，依主的教导，婚姻要求夫妇彼此互相相爱，互相帮助，互相安慰……”
布里奥妮触摸着记忆，编织着细节，仿佛在抚摸肌肤上的皮疹、肌肤上的尘垢：罗拉带着擦伤肿痛的手腕，泪流满面地冲进她的房间；在湖畔夜色中罗拉一脸沉默，让那热切、滑稽、古板、连现实与她脑中的故事都不能分辨的表妹送施暴者安全脱身。可怜无助而又脆弱的罗拉戴着珍珠围脖，洒上玫瑰香水，盼望着能摆脱童年的最后一点束缚。刚刚长大就被强暴地剥开和占有了的罗拉，要同强奸自己的人结婚，这该是多美好的姻缘呀。
“……若有人能举出一条义理，为何这对男女不可合法联姻，请于此刻开口表明，或从此永远缄默。”
难道这是真的吗？她真的要在此刻站出来，揣着空空的揪紧的胃和忐忑不安的心，迈出虚弱的步伐，身着披风，戴着头饰，沿着长椅间的走道走到过道中央，像基督的新娘那样，用坚定而不容分辩的声音，对着祭坛，对着过去漫长的生涯中从未被打断过的惊讶得张大了嘴的牧师，对着伸长了脖子的宾客，对着面色惨白的新人，摆出她的理由，举出她的义理吗？
但抓痕和淤痛早已痊愈，她那时曾经做过的一切陈述也与事实相悖。新娘有父母的许可，看起来也不像是个受害者。当然还不止这些；一个是巧克力业的巨子。保罗 • 马歇尔、罗拉 • 昆西，还有她，布里奥妮 • 塔利斯，难道无声密谋，把一个无辜的人送进了监狱？判决已被执行，债务已经清偿，决议已经生效。 她坐在位子上，心跳得越来越快，手掌不停地出汗，头也低得愈低。
“我要求并许可你二人，若知道任何理由，为何你二人不可通过婚姻合法结合在一起，请于此刻坦告，要知末日审判时，人心所有的秘密必将不能隐藏。”
不管怎么说，离末日审判还很遥远，到那时只有马歇尔与他的新娘知道的最初真相，早就被稳妥地围筑在他们婚姻的陵墓里了。等所有知晓人都死去以后，这个秘密会永远安稳地藏在黑暗里。婚礼上的每句话，都是给这个陵墓垒上的一块新砖。
牧师转身引领这对新人走下过道，众人跟随其后，这时，风琴中如瀑布般倾出飞扬的三和弦。罗拉走在靠近布里奥妮的一侧，抬起头来，正好四目相对。模样倒没有什么改变。不过略微长高了，脸也圆润、温柔和漂亮了些，眉毛也修得很细。布里奥妮只是盯视着。她只是想让罗拉知道，她来参加婚礼了，而且要罗拉纳闷：为什么？新娘颦眉的一瞬间，脸上分明闪过一丝不悦。然后，走了。
教堂里就只她一人了。婚礼结束得太快，仿佛一无所获。她呆站在原地，不愿意走出教堂，心里觉得有点傻傻的。她也没有勇气面对交锋。布里奥妮又逗留了一两分钟，仿佛是为音乐吸引似的，但紧接着便懊恼自己的懦弱。
看了看地图，她知道贝尔罕姆就在这片公地的那头，离这儿并不远。 当她沿着公地走去时，她感到自己与另一个自我的距离在扩大。那一个真切的自我正走回医院。而这个正朝贝尔罕姆方向走去的布里奥妮也许只是一个虚幻的幽灵而已。这一不真实的感觉在半小时后她走到另一条大街时，变得仿佛越发强烈了。
“我想找塞西莉娅小姐。”
一位妇人听了这话，她的肩膀顿时塌了下来，她上下打量着布里奥妮，然后叫喊道 “塞西莉娅，门口有人找。”
“噢，天哪。”
她咕哝着说：“我必须和你谈一谈。”
塞西莉娅正要起身，但随即改变了主意。她问道：“你怎么不事先告诉我你要来呢？”
“你没有来信，所以我就来了。”
塞西莉娅用平静而低沉的声调说道：“我拿到你的信后，就去见了律师。证据不够，除非有新的铁证。你就是回心转意了，还不够。罗拉会继续说她不知道的。”
“但是，塞……”
“不要这样叫我！”她打断了她，随即她更加温和地又重复了一遍：“请不要这样叫我。”。
她出奇冷静地向布里奥妮作了概述。
“这并不困难。如果说你那时是在撒谎，法庭干嘛现在就得相信你呢？目前又没有新的证据，而你是个不可信的目击者。”
她脆弱、愚蠢、迷惘、无常, 她为此恨透了自己，但她从未认为自己是一个撒谎的人。
她不敢注视姐姐的眼睛。“我的所作所为不可宽恕，我并不指望你宽恕我。”
“不要担心，”塞西莉娅安慰她说。随着她的希望飘渺而去，她不禁畏缩了。“不要担心，”塞西莉娅继续说道，“我永远不会原谅你的。”
“即使我不能去法庭，我也会把真相告诉每一个人的。”
“没错，这话你在信里就已说过了。一晃五年过去了。你为什么还没去呀？是什么阻挡了你？”
“我想先来看看你。”
这时，突然吱地一声，吓了她一大跳。卧室的门打开了，罗比站在他们面前。没有刮胡子，头发也乱七八糟。 他穿过房间，朝布里奥妮微微点了点头，“请原谅。”他说道。
她们听见浴室门关上的声音。一阵沉默中，塞西莉娅脱口说道，她那口气仿佛她与妹妹之间没有发生任何事。“他睡得很沉。”
布里奥妮的双膝已经开始颤抖了。这样塞西莉娅就可以将水壶灌满。布里奥妮很想坐下来，但没有得到邀请。于是她靠墙壁站立，但又装作没有靠在墙上。她望着姐姐。使人惊奇的是，她看到罗比还活着的慰藉很快就被要面对他的恐慌所代替。刚才她已目睹他穿过房间。唉！还以为他已战死沙场，这一可能性看来太荒唐了。原来的猜测现在已无任何意义。
最后，她终于听见浴室门锁打开的声音。但他一进来，她就进入了他的视野。他注视着她，发出一声长叹。不管她多么心存惊悸，她觉得自己不能转移视线。她嗅到了他剃须皂淡淡的清香。眼前的他看起来比从前老多了，特别是眼睛周围更显岁痕。她不禁暗暗一怔。难道这一切都是她的过错吗？该不会也是战争惹的祸吧？
“啊，原来是你。”他终于开口了。塞西莉娅已经走到他的身旁。他凝望着她。
“布里奥妮打算把真相告诉大家。不过她想先来见见我。”
他望着布里奥妮。“你想得到我会在这儿吗？”
听了这话，她的第一反应是千万别哭。在那一瞬间，没有比这令她更蒙耻的了。此刻的心情如何？是欣慰呢？还是羞愧？还是自怜？她不知道是哪一种感受。不管是什么，它此时正向她袭来。它像平静的浪花，突然涌起，勒紧她的脖子，使她无法开口说话。于是她尽力控制住，咬紧嘴唇。这种感觉终于消失了。她安然无恙。没有泪水，但她的声音低低的，充满了痛苦。
“我不知道你是否还活着。”
“你到这儿来干嘛？别跟我提萨里郡什么的。无人阻止你前往。你为什么到这儿来？”
“我要和塞西莉娅说一声。”她说道。
“是吗？说什么呢？”
“说说我干的那件伤天害理的事情。”
“我不知道你为何让她进来。”说完，他转向布里奥妮，“我老实对你说吧。我现在正为难着呢：该扭断你的脖子呢，还是把你推出房外，扔下楼梯？”
要不是她近来的生活磨练，她准会被吓着了。狂波怒涛必须发泄出来。此时最好是站在一边，耐心倾听。她明白，现在即使是起身告辞也会刺激他的。所以她干脆直面罗比，等候她应有的处置吧！
他并未抬高声音，但他的话音中分明充满了愤慨。“你知道里面是什么模样吗？”
她和人们的想象一样，她也想到了地狱中的种种苦难煎熬。
“是的，你当然不知道。我在里面时，你高兴了吧？”
“不！”
“你认为我强暴了你表姐吗？”
“不。”
“当初你是这么认为的吗？”
“是的，呃，不是，我吃不准。”她支支吾吾地说道。
“那么你现在为何又如此确定了呢？”
她迟疑了。她知道只要一回答，她就得为自己辩护，为自己找借口，而这样做也许会给他火上浇油。
“我正在成长。”
他盯着她，他此时满腔怒火，但这种愤怒成了惊疑。
“正在成长，”他应和道。当他提高嗓门时，她吓了一跳。“他妈的！你已十八岁了。成长，成长，你到底还要多少成长？十八岁的士兵战死在沙场上了。你已经够大了，可以奔赴前线了，你知道吗？”
“是的。”
一提起死亡，一股汹涌的情感就吞噬了他，把他从愤怒中推向了迷惘和憎恨的极点：他的呼吸沉重而不规则；他握紧右拳，然后松开拳头；他明亮的眼睛依然盯视着她，他的眼神严厉而凶狠，似乎要望穿她；他使劲地一次次地忍气吞声；他也正在与一种不愿被人看到的情感斗争着。
他是如何回应的，布里奥妮不知道。她只听见了他的反对或拒绝声。也许他说了一句骂人的下流话，塞西莉娅把他攥得越来越紧，罗比扭动全身想摆脱她。他们仿佛像摔跤运动员，她伸手向上，使劲想把他的头扭向她。可是他的脸向后歪斜，嘴唇紧缩，牙齿裸露，挤出一个食尸鬼似的恐怖笑容。
他轻轻地点了点头。当她松开双手，把它们从他的脸上移开时，他缓缓地、深深地吸了一口气。一阵沉默中，房间似乎缩得更小了。他用双手环抱着她，低下头，给了她一个深深的、亲密的长吻。
“时间不多了。罗比今晚六点回去报到上班，还得赶火车呢。坐下吧，你得为我们做点事。”这是病房护士的口吻。这腔调并不专横。她只是在形容不可避免的一件事情罢了。布里奥妮一把椅子上坐下来。
罗比清了清嗓子，仿佛在宣读一系列议事规则。他的眼神是那么沉稳。他已经掌控了一切。但在他的前额上，在他的眉毛上方，还有滴滴汗水。
“你已经答应了最重要的事。尽快去找你的父母，告诉他们需要知道的一切，使他们确信你当时作了伪证。你什么时候休息？”
“下个星期日。”
“到那时你就走，你带着我们的地址，告诉杰克和艾米莉。塞西莉娅等着他们的来信。明天你要做的第二件事，塞西莉娅说你得抽出一个小时的时间见一位律师，一位受权为立宣誓的律师，然后作一个声明，并签上名公证。在声明中，你得言明你所做的错事，以及你准备如何撤回你的伪证。你还得把声明副本给我们俩。明白了吗？”
“明白了。”
“然后，你写一封信给我，把你认为一切有关联的事详详细细地都写进去，是什么导致你说你在湖边看见了我，为什么即使你对这事并不确认，但你在开庭前的几个月中都一口咬定是我。我想知道是不是因为警察或父母给你施加了压力。听明白了吗？这会是一封很长的信。”
“听明白了。”
他迎着塞西莉娅的目光点了点头，“如果你记得丹尼 •哈德曼的情况，比如说，那时他在哪儿，在那儿干什么，什么时候，还有谁见过他。任何可以对他不在犯罪现场的证词提出疑问的证据，我们都想听到。”
“是保罗 • 马歇尔干的。”
罗比回到桌边。“马歇尔？”
“是的。”
“你看到他了？”
“我看到的人和他身高差不多。”
“和我的身高一样。”
“是的。”
罗比说，“但我无法想象他跟罗拉 • 昆西在一起，哪怕只有五分钟……”
布里奥妮知道，无论发生了什么，无论后果多么可怕，也无足轻重。可是她在宣布她那决定性的消息时，她显得泰然自若。
“我刚参加了他们的婚礼。”
又是一阵惊愕，又是一次心理调整，又是一次满腹狐疑的重复。婚礼？今天早上？克拉珀姆？然后是一阵沉思默想，间或被简短的言谈所破。
塞西莉娅对他说：“他什么事都不会有，她总会包庇他的。”
这听上去是如此愚蠢，如此地不合时宜，好像她打翻了一盆珍贵的室内盆栽植物，或者把某人的生日忘了似的。罗比轻柔地说：“只要做我们要求你做的任何事不就行了吗？”
这几乎是一种和解的姿态了。这“只要”两个字用得多那个，可是这谈不上和解，还没呢。
她回答说：“那当然。”然后转头就走了。
本来还有更多的话可以交谈，但他们似乎已身心交瘁。也许这是由于她在的缘故；也许这话题本身劳心伤神；也许他们只想两人独处清静。无论是哪种情形，他们显然感到会面已经结束。她与姐姐和罗比之间的共同话题只有一个，这一话题定格在不能改变的往昔。
她来到贝尔罕姆地铁站。三个星期后，这个地铁站将在纳粹德国对伦敦的空袭中一举成名。
'德军炸毁了贝尔罕姆地铁车站上面的水气管源。'
-
电影《赎罪》(一)-因为年轻迷茫的犯罪
电影《赎罪》背景故事 - 敦克爾克大撤退 (Dunkirk evacuation)
让-马里开口道：“这么说，你们英军当真要走？”
“我们还会回来的。” 特纳虽这么说，可他并不相信自己的这句话。 随后，大家又陷入沉寂。夜将尽，他们默默聆听那些已司空见惯的声响—隆隆的炮声，远方零散的枪响。
他把这最后几句牢记在心里，此时此刻在黑暗中默念着。我生存的理由，不单是活着而是生存。这才是关键。她也是他生存的缘由。为了她，他才要活下去。他躺着，等待着第一缕曙光。他急躁得无法入眠，只想快点到海岸去。“我会等你。你要回来。”她是在引用自己的话。她知道他会把这记在心里。
她的明信片就夹在袋里的信中间。
特纳右脚一踩下，他的腰部就会一阵疼痛。有个尖尖的东西好像要从里面伸出来，把衬衣撑破。他忍不住用食指去摸，摸到的只是一碰就疼的裂开的皮肉。疲劳使他表面上看起来欢欣鼓舞，勇往直前。此刻，他要穿越大地，直至大海。一切障碍都必须被鞭策他前行的力量所战胜，哪怕这一优势微不足道。在天平的一头是伤口、干渴、水疱、疲劳、酷热、下肢的疼痛、斯图卡式轰炸机、远途、英吉利海峡；在天平的另一头是“我会等你”以及她说这句话时的美好记忆, 如今他已将它视为圣地。
“……最大的惊奇就是布里奥妮已不在剑桥。去年秋天她没去报到，放弃了她的名额。另一个让人惊讶的是，她在我从前工作过的医院里接受护理方面的训练。她说想要与我会面。她好像渐渐醒悟她自己的所作所为，明白了那意味着什么。很显然，她没去上学和这个有关。她说想要做个有用之人，做些实实在在的事情，可我的看法是，她把护理病人当作一种自我惩罚。她想要来见我一面，和我聊聊。也许我误解了她的意思。这就是我一直等待并要和你一起面对这件事的原因。不过我的确认为她想认错了。我想她愿意正式通过法律渠道修改证词。鉴于你的上诉已被驳回，她这么做可能根本没什么用。”
“如果布里奥妮无法合法地在法官面前推翻她自己以前说过的话，她也至少能告诉我们的爸妈。这样他们就能决定他们想干什么了。如果他们能拿出勇气，写封措辞得当的信向你道歉，也许我们就能开始新的人生了。每时每刻你都在我心里。我爱你。我会等你。你要回来。西。”
他们来到了一片树林中。在大树下面的新生灌木中。他满脑子想的就是水。
内特尔下士突然心血来潮，脱下靴子，甩到田里。他忿忿地说他恨这该死的靴子，恨之入骨，甚至超过憎恨所有可恶的德国鬼子。脚上的水疱疼痛难忍，他宁可把这双讨厌的靴子扔到一边。
“可是要到英国去，你还要穿着袜子走上好长一段路呢。”特纳说着，便走进田里去找靴子，这时却忽然感到一阵不可思议的头晕目眩。他没花什么力气就找到了一只靴子，倒是另一只费了些工夫。最后他终于发现它躺在一片草地中，在他靠近时，突然，一群绿头苍蝇怒气冲冲地嗡嗡哀鸣着一哄而散。
“那当然。”
他听见, 但没有看见, 她跳进了水中。池潭中没有她的踪影，只有一圈圈荡漾的涟漪。情况紧急！他想冲向低坝，从那儿把她捞上来，但水面呈现混浊的绿色，什么都看不清。他只能在水下靠触觉找她了。
他把她推到岸上，然后，穿着湿透了的衣服，异常艰难地爬上了岸。
“谢谢，”她一个劲地说，“谢谢，谢谢。”
“你这样做简直太愚蠢了。”
“我想让你救我。”
“难道你不知道差点就被淹死了吗？”
“你救了我呀。”
他不禁怒火中烧。他近乎咆哮着说：“你这个傻丫头，你差点要了我们两个人的命。”
她微微挺了挺身子。“谢谢你救了我，我一辈子都会感激你的。” 这些话肯定来源于某一本她最近阅读过的书或她自己创作的书中。
现在他也许就要昭雪洗冤了，为此他深感欢欣。他承认，她重新走回法庭，否认自己发誓后所做的证词是需要勇气的。但他不会因此就把对她的恼怒一笔勾销。是的，那时她还是个孩子，但他并不原谅她。他永远也不会原谅她。那是一种永久的伤害。
就这样，他和同伴们走了三个小时，终于到达度假地的东界。 踩着街上的碎玻璃吱吱嘎嘎地走了一阵，他们脚下的路突然变成了细纱地，踏上去一点声响都没有。
此时，大部分官兵仍旧在海滩上漫无目的地彷徨，仿若散步时刻某个意大利城镇中的居民。他们并不清楚为何要加入这支庞大的队列，只是他们不愿离开海滩，说不定什么时候船只突然出现呢。
左边是布雷敦斯胜地。 他跟着迈斯和内特尔走进了一家酒吧，那里喧声充耳，乌烟瘴气，还弥漫着一股恶臭。
在辽阔的沙滩上，成千上万的人在等待着。可是海面空旷一片，没有一只船，士兵们又陷于困境。他们从梦幻中清醒过来。远远的东方，暮色渐浓。防御带仍旧炮火冲天。敌人正一步步逼近，而英国却远在天涯。夜幕降临，天色变暗，要找到个栖身之所剩下的时间不多了。从英吉利海峡刮来一阵凛冽的寒风，厚厚的大衣躺在远离内陆的路边。
夜幕降临, 特纳和内特尔开始寻找迈斯的，为此在街上他们肯定徘徊了好一阵子了。特纳不知道他和内特尔怎么会在这儿, 这条街道上。
他们伫立在一所房子外面，房子遭过轰炸，地下室有一半已经成了露天，从外观看像一个庞大的窑洞。内特尔抓住特纳的衣服，小心翼翼地领着他走过地下室的地板，走进一个漆黑的地方。特纳知道这不是他要找的地方，但是他无法抵拒内特尔非凡的决心。
内特尔按着特纳的肩膀让他躺下。特纳躺下时，感觉到衬衣已湿透了，可能是血浸的，也可能是其他某种液体，不过暂时还不觉得痛。内特尔把军大衣裹在特纳的肩上。特纳的脚这时不用再支撑全身的重量了，一种解脱的狂喜从脚底向上升腾，透过双膝。
“太吵了，长官。”一个低低的声音传来，特纳滚烫的脸感觉到了内特尔下士的声音。内特尔这么称呼他是为了解决令人头痛的军衔问题。其实，他的军衔是比下士都低。
“吵？我刚才在干什么？”
“你大喊‘不’，把每个人都吵醒了。这些家伙中有个人有点恼火了。”
特纳想抬起头来，可发觉怎么也抬不起来。内特尔下士擦亮了一根火柴。
“天哪，你看上去他妈的吓死人了。”
他的筋疲力尽的感觉像无边无际的滚滚浪涛一样向他袭来。他走遍了敦刻尔克这片土地，此时却陷入了这疲惫的汪洋。他的话语听上去通情达理。
内特尔把脸、把焦急而又邋遢的脸凑得离特纳的脸这么近, 说：“长官，大约一个小时前，我出去方便，猜猜我看见了什么？我看见海军部队正沿途走来。船已经返航了。我们就要回家了，老兄。这儿巴福斯军有位海军陆战队中尉会在七点钟把我们带过去。所以，好好睡一会，别再大叫大喊了。”
当时，特纳正落在筋疲力尽的海洋中，满心只想睡觉，正想睡它个一千小时。内特尔刚才告知的消息以及他低低的安慰声对睡眠起到了帮助作用。睡眠变得更容易了。他们将在外面的马路上排好队，向海滩进发。
“我一句话都不会说的。”他说道，尽管内特尔的脑袋早就在特纳眼前消失。“七点之前叫醒我。我保证，你不会再听到我说一句话。”
德国人已经攻到了英吉利海峡，英军处境十分艰难。法国的战况一团糟，虽然没人说得出到底糟到什么程度。她感觉得到自己已经沉没在对未来的不祥预感和无言的恐惧之中了。可是战争就要来了。这些日子以来，医院的病人在不知不觉中渐渐地少了。
搬运工们从停车间里搬来了大量的供给品, 接下来的程序就是打开包裹，盘点物品并开出清单，最后整齐码好。这天，当她和菲奥娜在整理供给品，一个护士匆匆跑来，对他们说：“出事了”
接着她们看到了散在卡车群中的战地救护车。几十架担架车，已经从卡车上卸了下来，杂乱地摆在地板上。还有一大片肮脏的绿色军服和污迹斑斑的绷带。一组组分开站着的士兵，昏昏欲睡，动弹不得，和躺在地上的那帮子病员一样都裹在污秽的绷带里。清新凉爽的空气无法驱散机油和溃烂的伤口所散发出的恶臭。士兵们的脸和手都黑乎乎的，胡子拉茬，头发蓬乱，还绑着伤员接收站贴上的标签，他们看上去一模一样，仿佛都是从一个恐怖世界逃回的野蛮人。
她以前从来没有抬过担架，经过出口又沿着走廊走了十码，她知道自己的左手已经吃不住劲了。她抓着担架脚的最低处。这位士兵是个中士。泛蓝的脚趾发着异味。他大腿上的军裤已经撕得稀烂，甚至还戳进了伤口里。她觉得自己能看到里面白晃晃的骨节了。他们每前进一步都会让他感到疼痛不已。他紧闭着双眼，忍着痛一声不吭，只有嘴唇翕动着。如果她左手没力气了，担架就一定会倒下去。她在意念中把更多力气加在左臂上，心里期盼能走快点。
快凌晨三点三十分的时候，护士长问她：“我似乎记得你会说点法语。”
“是的，护士长。不过是学校学一点罢了。”
“13床士兵严重外伤。找张椅子，坐在他旁边，握着他的手，跟他聊聊天。”
“是的，护士长。”
从他的病历卡上看，他与自己同龄，都是十八岁。他脸色惨白，异常地泛着光，他的双眼炯炯有神，但带着一副病态。他的头包扎得严严实实的。
“你们护士长心真好。她还幸福吗？她与她钟爱的那个男人结婚了吗？真不好意思，你看，我都记不起他叫什么了。自从受伤以后，我的记性就不太好。不过他们告诉我记忆很快就会恢复过来的。对了，他叫什么？”
“罗比。”
“他们现在结婚了吗？幸福吗？”
“嗯，我想他们快结婚了。”
“我真替她高兴。”
“你还没告诉我你叫什么呢。”
“吕克。吕克 • 柯尔内特。你呢？”
她顿了顿，说：“塔利斯。”
“塔利斯。真漂亮的名字。”他说的样子还真挺像回事的。
他慢慢地扭头，视线从她脸上移开，最后定格在病房上。他暗暗吃了一惊，然后闭上眼睛，漫无边际地聊了起来，声音低低的。她的法语词汇量不大，因此不大听得懂他讲了些什么。
吕克把手伸向头部，皱着眉头，低声说：“我想请你答应我一个小小的请求，塔利斯。”
“说吧。”
“这包扎得太紧了，帮我放松一点行吗。”
她站在那儿，眼睛往下一瞟，看了一下他的头。她轻轻地把纱布解开。他说道：“你还记得我最小的妹妹安妮吗？她可是米约最漂亮的女孩了。弹了一小段德彪西的乐曲，就过了考试，真是轻松又快乐啊。不过，那是她自己说的，老是在我脑子里浮现。或许你知道。”
吕克又开始东拉西扯起来。他心醉神迷地凝视着她，伸出空手握着她的手。
“你知道我母亲很喜欢你吗？”他问。
“是吗？”
“她老是谈到你。她觉得我们应该在这个夏天就结婚。”
她目不转睛地注视着他，终于明白了为什么护士长派她到这儿来。正在此时，他问道:“你爱我吗？”
她迟疑了一下，说：“我爱你。”不可能有其他的回答。况且，她那时那刻的确喜欢他。他是个可爱的男孩，远离家乡，行将离开人世。
“塔利斯……”
他依然微笑着，半闭着眼睛。突然，他猛地一下子站了起来，好像脚让电流给击中了一般。他惊奇地盯着她，双唇张开着，踮着脚向前走，仿佛要向她扑过来。
“我是布里奥妮，”她轻轻地说，只有他一个人可以听到。
他眼睛睁得大大的，呈惊恐状，惨白的皮肤在灯光下泛着光。她挪到他身边，嘴唇贴近他的耳朵。这时她后面站了一个人。
“站起来吧，塔利斯护士。... 快去把血迹洗掉，不要让别的病人看了难过。”
周六早晨八点，布里奥妮没吃饭就离开了医院。数天前,
在牧师庄严的白袍的衬托下，这对新人面朝祭坛。新娘一袭传统的素装，从后排看去，应该披着厚厚的面纱。马歇尔加了衬肩的礼服在牧师白外袍的衬映下，愈显得线条有致。
“再次，依主的教导，婚姻要求夫妇彼此互相相爱，互相帮助，互相安慰……”
布里奥妮触摸着记忆，编织着细节，仿佛在抚摸肌肤上的皮疹、肌肤上的尘垢：罗拉带着擦伤肿痛的手腕，泪流满面地冲进她的房间；在湖畔夜色中罗拉一脸沉默，让那热切、滑稽、古板、连现实与她脑中的故事都不能分辨的表妹送施暴者安全脱身。可怜无助而又脆弱的罗拉戴着珍珠围脖，洒上玫瑰香水，盼望着能摆脱童年的最后一点束缚。刚刚长大就被强暴地剥开和占有了的罗拉，要同强奸自己的人结婚，这该是多美好的姻缘呀。
“……若有人能举出一条义理，为何这对男女不可合法联姻，请于此刻开口表明，或从此永远缄默。”
难道这是真的吗？她真的要在此刻站出来，揣着空空的揪紧的胃和忐忑不安的心，迈出虚弱的步伐，身着披风，戴着头饰，沿着长椅间的走道走到过道中央，像基督的新娘那样，用坚定而不容分辩的声音，对着祭坛，对着过去漫长的生涯中从未被打断过的惊讶得张大了嘴的牧师，对着伸长了脖子的宾客，对着面色惨白的新人，摆出她的理由，举出她的义理吗？
但抓痕和淤痛早已痊愈，她那时曾经做过的一切陈述也与事实相悖。新娘有父母的许可，看起来也不像是个受害者。当然还不止这些；一个是巧克力业的巨子。保罗 • 马歇尔、罗拉 • 昆西，还有她，布里奥妮 • 塔利斯，难道无声密谋，把一个无辜的人送进了监狱？判决已被执行，债务已经清偿，决议已经生效。 她坐在位子上，心跳得越来越快，手掌不停地出汗，头也低得愈低。
“我要求并许可你二人，若知道任何理由，为何你二人不可通过婚姻合法结合在一起，请于此刻坦告，要知末日审判时，人心所有的秘密必将不能隐藏。”
不管怎么说，离末日审判还很遥远，到那时只有马歇尔与他的新娘知道的最初真相，早就被稳妥地围筑在他们婚姻的陵墓里了。等所有知晓人都死去以后，这个秘密会永远安稳地藏在黑暗里。婚礼上的每句话，都是给这个陵墓垒上的一块新砖。
牧师转身引领这对新人走下过道，众人跟随其后，这时，风琴中如瀑布般倾出飞扬的三和弦。罗拉走在靠近布里奥妮的一侧，抬起头来，正好四目相对。模样倒没有什么改变。不过略微长高了，脸也圆润、温柔和漂亮了些，眉毛也修得很细。布里奥妮只是盯视着。她只是想让罗拉知道，她来参加婚礼了，而且要罗拉纳闷：为什么？新娘颦眉的一瞬间，脸上分明闪过一丝不悦。然后，走了。
教堂里就只她一人了。婚礼结束得太快，仿佛一无所获。她呆站在原地，不愿意走出教堂，心里觉得有点傻傻的。她也没有勇气面对交锋。布里奥妮又逗留了一两分钟，仿佛是为音乐吸引似的，但紧接着便懊恼自己的懦弱。
看了看地图，她知道贝尔罕姆就在这片公地的那头，离这儿并不远。 当她沿着公地走去时，她感到自己与另一个自我的距离在扩大。那一个真切的自我正走回医院。而这个正朝贝尔罕姆方向走去的布里奥妮也许只是一个虚幻的幽灵而已。这一不真实的感觉在半小时后她走到另一条大街时，变得仿佛越发强烈了。
“我想找塞西莉娅小姐。”
一位妇人听了这话，她的肩膀顿时塌了下来，她上下打量着布里奥妮，然后叫喊道 “塞西莉娅，门口有人找。”
“噢，天哪。”
她咕哝着说：“我必须和你谈一谈。”
塞西莉娅正要起身，但随即改变了主意。她问道：“你怎么不事先告诉我你要来呢？”
“你没有来信，所以我就来了。”
塞西莉娅用平静而低沉的声调说道：“我拿到你的信后，就去见了律师。证据不够，除非有新的铁证。你就是回心转意了，还不够。罗拉会继续说她不知道的。”
“但是，塞……”
“不要这样叫我！”她打断了她，随即她更加温和地又重复了一遍：“请不要这样叫我。”。
她出奇冷静地向布里奥妮作了概述。
“这并不困难。如果说你那时是在撒谎，法庭干嘛现在就得相信你呢？目前又没有新的证据，而你是个不可信的目击者。”
她脆弱、愚蠢、迷惘、无常, 她为此恨透了自己，但她从未认为自己是一个撒谎的人。
她不敢注视姐姐的眼睛。“我的所作所为不可宽恕，我并不指望你宽恕我。”
“不要担心，”塞西莉娅安慰她说。随着她的希望飘渺而去，她不禁畏缩了。“不要担心，”塞西莉娅继续说道，“我永远不会原谅你的。”
“即使我不能去法庭，我也会把真相告诉每一个人的。”
“没错，这话你在信里就已说过了。一晃五年过去了。你为什么还没去呀？是什么阻挡了你？”
“我想先来看看你。”
这时，突然吱地一声，吓了她一大跳。卧室的门打开了，罗比站在他们面前。没有刮胡子，头发也乱七八糟。 他穿过房间，朝布里奥妮微微点了点头，“请原谅。”他说道。
她们听见浴室门关上的声音。一阵沉默中，塞西莉娅脱口说道，她那口气仿佛她与妹妹之间没有发生任何事。“他睡得很沉。”
布里奥妮的双膝已经开始颤抖了。这样塞西莉娅就可以将水壶灌满。布里奥妮很想坐下来，但没有得到邀请。于是她靠墙壁站立，但又装作没有靠在墙上。她望着姐姐。使人惊奇的是，她看到罗比还活着的慰藉很快就被要面对他的恐慌所代替。刚才她已目睹他穿过房间。唉！还以为他已战死沙场，这一可能性看来太荒唐了。原来的猜测现在已无任何意义。
最后，她终于听见浴室门锁打开的声音。但他一进来，她就进入了他的视野。他注视着她，发出一声长叹。不管她多么心存惊悸，她觉得自己不能转移视线。她嗅到了他剃须皂淡淡的清香。眼前的他看起来比从前老多了，特别是眼睛周围更显岁痕。她不禁暗暗一怔。难道这一切都是她的过错吗？该不会也是战争惹的祸吧？
“啊，原来是你。”他终于开口了。塞西莉娅已经走到他的身旁。他凝望着她。
“布里奥妮打算把真相告诉大家。不过她想先来见见我。”
他望着布里奥妮。“你想得到我会在这儿吗？”
听了这话，她的第一反应是千万别哭。在那一瞬间，没有比这令她更蒙耻的了。此刻的心情如何？是欣慰呢？还是羞愧？还是自怜？她不知道是哪一种感受。不管是什么，它此时正向她袭来。它像平静的浪花，突然涌起，勒紧她的脖子，使她无法开口说话。于是她尽力控制住，咬紧嘴唇。这种感觉终于消失了。她安然无恙。没有泪水，但她的声音低低的，充满了痛苦。
“我不知道你是否还活着。”
“你到这儿来干嘛？别跟我提萨里郡什么的。无人阻止你前往。你为什么到这儿来？”
“我要和塞西莉娅说一声。”她说道。
“是吗？说什么呢？”
“说说我干的那件伤天害理的事情。”
“我不知道你为何让她进来。”说完，他转向布里奥妮，“我老实对你说吧。我现在正为难着呢：该扭断你的脖子呢，还是把你推出房外，扔下楼梯？”
要不是她近来的生活磨练，她准会被吓着了。狂波怒涛必须发泄出来。此时最好是站在一边，耐心倾听。她明白，现在即使是起身告辞也会刺激他的。所以她干脆直面罗比，等候她应有的处置吧！
他并未抬高声音，但他的话音中分明充满了愤慨。“你知道里面是什么模样吗？”
她和人们的想象一样，她也想到了地狱中的种种苦难煎熬。
“是的，你当然不知道。我在里面时，你高兴了吧？”
“不！”
“你认为我强暴了你表姐吗？”
“不。”
“当初你是这么认为的吗？”
“是的，呃，不是，我吃不准。”她支支吾吾地说道。
“那么你现在为何又如此确定了呢？”
她迟疑了。她知道只要一回答，她就得为自己辩护，为自己找借口，而这样做也许会给他火上浇油。
“我正在成长。”
他盯着她，他此时满腔怒火，但这种愤怒成了惊疑。
“正在成长，”他应和道。当他提高嗓门时，她吓了一跳。“他妈的！你已十八岁了。成长，成长，你到底还要多少成长？十八岁的士兵战死在沙场上了。你已经够大了，可以奔赴前线了，你知道吗？”
“是的。”
一提起死亡，一股汹涌的情感就吞噬了他，把他从愤怒中推向了迷惘和憎恨的极点：他的呼吸沉重而不规则；他握紧右拳，然后松开拳头；他明亮的眼睛依然盯视着她，他的眼神严厉而凶狠，似乎要望穿她；他使劲地一次次地忍气吞声；他也正在与一种不愿被人看到的情感斗争着。
他是如何回应的，布里奥妮不知道。她只听见了他的反对或拒绝声。也许他说了一句骂人的下流话，塞西莉娅把他攥得越来越紧，罗比扭动全身想摆脱她。他们仿佛像摔跤运动员，她伸手向上，使劲想把他的头扭向她。可是他的脸向后歪斜，嘴唇紧缩，牙齿裸露，挤出一个食尸鬼似的恐怖笑容。
他轻轻地点了点头。当她松开双手，把它们从他的脸上移开时，他缓缓地、深深地吸了一口气。一阵沉默中，房间似乎缩得更小了。他用双手环抱着她，低下头，给了她一个深深的、亲密的长吻。
“时间不多了。罗比今晚六点回去报到上班，还得赶火车呢。坐下吧，你得为我们做点事。”这是病房护士的口吻。这腔调并不专横。她只是在形容不可避免的一件事情罢了。布里奥妮一把椅子上坐下来。
罗比清了清嗓子，仿佛在宣读一系列议事规则。他的眼神是那么沉稳。他已经掌控了一切。但在他的前额上，在他的眉毛上方，还有滴滴汗水。
“你已经答应了最重要的事。尽快去找你的父母，告诉他们需要知道的一切，使他们确信你当时作了伪证。你什么时候休息？”
“下个星期日。”
“到那时你就走，你带着我们的地址，告诉杰克和艾米莉。塞西莉娅等着他们的来信。明天你要做的第二件事，塞西莉娅说你得抽出一个小时的时间见一位律师，一位受权为立宣誓的律师，然后作一个声明，并签上名公证。在声明中，你得言明你所做的错事，以及你准备如何撤回你的伪证。你还得把声明副本给我们俩。明白了吗？”
“明白了。”
“然后，你写一封信给我，把你认为一切有关联的事详详细细地都写进去，是什么导致你说你在湖边看见了我，为什么即使你对这事并不确认，但你在开庭前的几个月中都一口咬定是我。我想知道是不是因为警察或父母给你施加了压力。听明白了吗？这会是一封很长的信。”
“听明白了。”
他迎着塞西莉娅的目光点了点头，“如果你记得丹尼 •哈德曼的情况，比如说，那时他在哪儿，在那儿干什么，什么时候，还有谁见过他。任何可以对他不在犯罪现场的证词提出疑问的证据，我们都想听到。”
罗比回到桌边。“马歇尔？”
“是的。”
“你看到他了？”
“我看到的人和他身高差不多。”
“和我的身高一样。”
“是的。”
罗比说，“但我无法想象他跟罗拉 • 昆西在一起，哪怕只有五分钟……”
布里奥妮知道，无论发生了什么，无论后果多么可怕，也无足轻重。可是她在宣布她那决定性的消息时，她显得泰然自若。
“我刚参加了他们的婚礼。”
又是一阵惊愕，又是一次心理调整，又是一次满腹狐疑的重复。婚礼？今天早上？克拉珀姆？然后是一阵沉思默想，间或被简短的言谈所破。
塞西莉娅对他说：“他什么事都不会有，她总会包庇他的。”
这听上去是如此愚蠢，如此地不合时宜，好像她打翻了一盆珍贵的室内盆栽植物，或者把某人的生日忘了似的。罗比轻柔地说：“只要做我们要求你做的任何事不就行了吗？”
这几乎是一种和解的姿态了。这“只要”两个字用得多那个，可是这谈不上和解，还没呢。
她回答说：“那当然。”然后转头就走了。
本来还有更多的话可以交谈，但他们似乎已身心交瘁。也许这是由于她在的缘故；也许这话题本身劳心伤神；也许他们只想两人独处清静。无论是哪种情形，他们显然感到会面已经结束。她与姐姐和罗比之间的共同话题只有一个，这一话题定格在不能改变的往昔。
她来到贝尔罕姆地铁站。三个星期后，这个地铁站将在纳粹德国对伦敦的空袭中一举成名。
'德军炸毁了贝尔罕姆地铁车站上面的水气管源。'
-
电影《赎罪》(一)-因为年轻迷茫的犯罪
电影《赎罪》背景故事 - 敦克爾克大撤退 (Dunkirk evacuation)