这个速度正好
2024-04-08 00:17阅读：
现在的人描述一件事物，给我的感觉就是语速普遍特别快，害得我常常产生耳朵不够用的感觉，那种快，又并不是包含更丰富的信息的快，它就是快而已，以快来解构一切寻常的优雅，这只能说是口舌的进化罢了。
一个时代需要保留的东西很多：文化标志，民风习俗，老建筑，老店面，老物件，以及一种与之搭配的语言状态。今天的网络用语的动词常常很脆，带着小小爆裂感，散发出现代气息。年轻人说话夹带年轻的词语，把青春也衬得很好看；同样的用语若见于传统媒体，则不是味儿，显得滑稽。
语速其实是蕴含了很多信息的，除了表述的技能，也有作者对他所表述的事物所持的态度和立场。
卡尔维诺在《美国讲稿》中聊了语言的轻与重，这个轻与重不是文字的体量问题，而是现实与文本派生出来的关系。语速也当然不等同于音律意义上的快慢，毕竟很难知道一个写作者日常说话是什么样子，何况他怎么说话，与他文字的关联性也并不是必然的。
海明威的小说，短句型多，但速度并不快。
比如他在《乞力马扎罗的雪》开篇那个的
段落：乞力马扎罗是一座
19710英尺高的雪山，是非洲最高的一座山。西高峰被马萨依人叫做“恩加奇—恩加伊”，即上帝的殿堂。在西高峰的近旁，有一具已经风干冻僵的豹子尸体，豹子到这样高的地方来寻找什么，没有人做过解释。——这是一种类似教科书式的冷静。这种写景与老派的俄罗斯文学不同之处，在于他尽可能减少了意象的堆叠，以使严酷的场景与人心保持距离，让你在听故事时离得远一点，这个速度就正好。
很多人吃不消狄更斯的唠叨，然他的唠叨和他的故事匹配度很高。
他能将一个人漫长琐碎的一生，写成一朵千重瓣花，不厌其烦地一重重打开，其中充满优雅的英式趣味和幽默，各式各样古怪可爱的人物，不疾不徐，迂回曲折，最后回到原地：失散或久别的亲友又聚在一起了，总是在夜晚，壁炉柴火熊熊燃烧，总是蜡烛加热茶，大家围着那张不大不小的圆桌，你看我，我看你，往事如烟，人生似梦，昔在，今在，永在。
马尔克斯给我的感觉，永远都是那么急着说很多事，他的文字显得激动和有热力，体量大，从而带来速度的惯性，用这个速度驾驭他的故事，也是正好。
《霍乱时期的爱情》给我的体会就是动作很多，人物都像有多动症，在一个语言空间里做了很多事。他写那对表姐妹一起入浴，嘻嘻哈哈话很多，“互相擦肥皂，捉虱子，比这里，比那里，把对方当成镜子……”这让海明威来写，估计就一句“她们泡在水里，欣赏着对方的身体”。
川端康成的语速是慢的。这可能部分有健康的原因？他给我的印象就是身体不太好，读他的《古都》，怀疑他是不是写的中间睡过去几回，老想给他捶两下背，嗨，打起精神来，咱能加快点进度吗？
又想，日本美学中的哀与伤，是语言堆砌出来的，川端康成将这点发挥得淋漓尽致，如果速度太快，就哀伤不起来了，慢点正好。
语速在隐含很多信息的同时，也能将叙述者直接推到读者面前：古龙的语速快，这与他喝酒时的激情状态很贴切。亦舒的语速快，短句多，和香港人的生活节奏有关系吧？
我的微信公众号：说话的鱼shen
