刊于《光明日报》2019年11月6日
这个印象记一年半以前就该写出来了,一拖再拖,拖得我看见小平兄的电话、短信和名字都要生出强烈的负罪感,跟欠了他几百万巨款赖着没还似的。不是我拖延症恶化,实在是不知道怎么写。认识小平差不多十五年,上海的朋友里他是我最熟的之一,每次去上海,只有时间充裕,不见见小平,我会觉得上海此行少干了一件事。饶是如此,要我写小平兄的印象记,还是不知道从哪里下手。
印象记总得有丰富的印象,俯拾皆是信手拈来,写起来才痛快,看过去也好玩,偏偏小平寡淡,想找两件有意思的事说说都困难。相识十五年,交往不可谓不多,但平常想起小平,只有一个顽固的印象:一直坐着。我的印象里小平永远都是坐着,屁股没离开过椅子:这些年他做过我好几个访谈,有史以来最长的一个访谈也是他做的,访谈嘛,都是坐着问坐着说;他坐在会议桌前,作为记者和批评家,他要对文学发言;或者坐在饭桌前,没错,在饭桌上他也在谈文学。十五年里,我真不记得他坐在椅子上说过那些跟文学无关的话。有一年北京国际图书博览会,我们一起从新国展回市里,那一次倒是没坐,地铁里人太多,站的位置都紧张,我们俩被人流挤到地铁一角,聊的还是文学。生活中当然还有很多重要的事,比文学重要的事也不在少数,但我们真没聊到。小平好像就是某种特殊的人类,跟他在一起,只有说到文学才算对了路子,其他话题都形迹可疑。当然,这跟我也有关,我们俩是一类人,生活中一贯乏味得紧。同代作家中,张楚堪称写印象记的圣手,多不好玩的人他都能写出花来,关于我的印象,张楚兄勉为其难,也只能说我如何像个偏执狂,要么谈文学,要么在看杂志校样。他还记起多年前,我们俩和一个乐队的主唱一起唱卡拉OK,我硬生生把他从K歌房房里拖出来,在走廊里扯着嗓子跟他谈文学。跟小平谈文学,只能说,是一个乏味的人遇到了另一个乏味的人。当然,也可能小平其实天真烂漫,无比讲究生活情趣,只是所遇非人,不幸碰上我这样乏味的朋友,被迫跟着寡淡起来。果真如此,那只得请小平兄海涵了。
做文学访谈的人很多,多少年来一直坚持做下去的极少,能做得切要精当者,凤毛麟角。小平是其一。小平低调,自谦访谈不过是分内事,记者嘛。
这个印象记一年半以前就该写出来了,一拖再拖,拖得我看见小平兄的电话、短信和名字都要生出强烈的负罪感,跟欠了他几百万巨款赖着没还似的。不是我拖延症恶化,实在是不知道怎么写。认识小平差不多十五年,上海的朋友里他是我最熟的之一,每次去上海,只有时间充裕,不见见小平,我会觉得上海此行少干了一件事。饶是如此,要我写小平兄的印象记,还是不知道从哪里下手。
印象记总得有丰富的印象,俯拾皆是信手拈来,写起来才痛快,看过去也好玩,偏偏小平寡淡,想找两件有意思的事说说都困难。相识十五年,交往不可谓不多,但平常想起小平,只有一个顽固的印象:一直坐着。我的印象里小平永远都是坐着,屁股没离开过椅子:这些年他做过我好几个访谈,有史以来最长的一个访谈也是他做的,访谈嘛,都是坐着问坐着说;他坐在会议桌前,作为记者和批评家,他要对文学发言;或者坐在饭桌前,没错,在饭桌上他也在谈文学。十五年里,我真不记得他坐在椅子上说过那些跟文学无关的话。有一年北京国际图书博览会,我们一起从新国展回市里,那一次倒是没坐,地铁里人太多,站的位置都紧张,我们俩被人流挤到地铁一角,聊的还是文学。生活中当然还有很多重要的事,比文学重要的事也不在少数,但我们真没聊到。小平好像就是某种特殊的人类,跟他在一起,只有说到文学才算对了路子,其他话题都形迹可疑。当然,这跟我也有关,我们俩是一类人,生活中一贯乏味得紧。同代作家中,张楚堪称写印象记的圣手,多不好玩的人他都能写出花来,关于我的印象,张楚兄勉为其难,也只能说我如何像个偏执狂,要么谈文学,要么在看杂志校样。他还记起多年前,我们俩和一个乐队的主唱一起唱卡拉OK,我硬生生把他从K歌房房里拖出来,在走廊里扯着嗓子跟他谈文学。跟小平谈文学,只能说,是一个乏味的人遇到了另一个乏味的人。当然,也可能小平其实天真烂漫,无比讲究生活情趣,只是所遇非人,不幸碰上我这样乏味的朋友,被迫跟着寡淡起来。果真如此,那只得请小平兄海涵了。
做文学访谈的人很多,多少年来一直坚持做下去的极少,能做得切要精当者,凤毛麟角。小平是其一。小平低调,自谦访谈不过是分内事,记者嘛。