——《论语》俗解（一）
一
余乡人常说：“不听老人言，吃亏在眼前！”此老人言实为中国传统文化之“心教”。而“仁心”更为二千多年来底层百姓所尊奉。
人为万物之灵，其灵在心。人活命易，安心难；立心难，立身难。立心立身既不离人，亦不离心。而仁即人也，心也，要安身立命、立身处世、立心立志、知人识人，则必当先知仁识仁。
中华传统文化源于自然、农业。大自然能生，能延续，能生能延续即为仁。譬如种子，不能生，不能延续即为坏种。
天地滋生万物，使万物争奇斗艳，率性生长，乃至于成熟，周而复始，此为天地之仁。农业社会，春种、夏耘、秋收、冬藏，年年复始，一分耕耘一分收获，有付出即有所得，此为仁。
谷种是仁，杏仁、枣仁、核桃仁皆蕴藏生机，故称仁。一个人如果没有生机，只有杀机、杀心，为己无所不用，害人唯恐不周，此即为大不仁。
《说文》曰：
仁，亲也，从人从二。
婴儿初生即懂得寻找母亲，以依偎母亲怀中为乐。未有任何一个婴儿以母亲亲近为苦事。二人相亲，始以为乐。二人相处，始见有仁。
仁是人之特性标识，心不仁，不得为人。
何要从二？二即关系。人之初生，天性中即懂得母亲为自己生命中至亲至爱之人。婴儿虽然什么也不懂得，但天性使其能够识别母亲，与母亲相亲相爱，此相亲相爱即为二。
天地生人，人有男女，男女结为夫妻，生男育女，人道由此开始，故夫妻为人伦之首。好夫妻称“佳偶”，不好称作“怨偶”。此偶即为二，夫妻相配为偶，好夫妻即好搭配。皇帝有妃，而妃即有配合之意。
人伦有五，夫妻为首，其后是父子（母子）、君臣、兄弟、朋友。此五伦每一伦皆为二为偶，是人与人的基本关系。
中国人讲夫妻情，很少讲爱情，因为夫妻情实大于爱情。战乱之年，一家人死里逃生，丈夫将妻儿藏起，独自走向匪兵。讨得一碗饭，夫妻二人看着孩子吃下去，面露欣喜之色。饥荒年月，妻将汤碗端给丈夫、孩子，称自己不饿，吃不下去，此夫妻情焉得时下之爱情可比？
独自走向匪兵的丈夫，看着孩子吃下讨来一碗饭的父母，以及把一碗汤留给丈夫与孩子的人妻人母，皆心存仁，能行仁。在夫妻关系、父子（母子）关系中必有仁爱在其中。现代社会诸多爱情落花流水，家不有亲，其原因是心里只有金钱和物质，很少有仁爱在其中。
现代社会物质条件比过去丰裕，但人心每况愈下，人生的苦难煎熬以另种形式出现，夫妻可能更需帮扶鼓励，否则难以度过人生的激流险滩。
所谓仁爱，仁在前，爱在后，仁爱有别。父母之爱子女，不求回报，为仁心之爱。爱情多以占有为目的，为私爱。男女相爱或为生理之爱，而夫妻之爱乃为相处之爱，必得于艰难困苦中互相帮扶、相濡以沫，故夫妻之爱远甚于男女之爱。
父母慈爱子女，故称慈父慈母，而子女对父母则讲孝亲，不孝者不亲。慈本天性，动物亦知慈爱其子，孝则需要培养。禽兽有慈不有孝，儒家教人孝是教人脱离禽兽，由天性转入人道。爱其子而又不教以孝，则是父母之最大不慈，不慈不孝即由此来。
人类初年，未有夫妻，只有男女之爱，后有夫妻，组成家庭，由男女之爱转成夫妻之爱，此即人文。人类初期，不知葬父母，后有葬者，大家觉得对，遂成葬俗。原始人亦不知孝，老者无所养，其后有人奉养双亲，孝即产生。而仅仅奉养双亲还不能称孝，因犬马皆能有养，养之外还得有敬，故曰孝敬。夫有劳作活妻之恩，妻有持家旺夫之爱，恩爱有加即为二；父母能慈，儿女能孝，慈孝不缺方为二。
俗话说：“只知其一，不知其二。”一般指对问题之看法缺乏角度深度，二般讲倘能推己及人，用仁心看问题，则会大有不同。
当今社会把心存仁，能行仁称作“二”，把救死扶伤称作“二”，把善心义举称作“二”，二即“傻”，“脑子进水”，此与儒家之仁背道而驰。仁道之不传也久矣！此诚中华民族良可痛心事！
“二”之意更在于，人当然要知道自己，但也要知道别人。男女结为夫妻，婚配者必为别人。女方入男方家，为别人生儿育女，亦是为自己生儿育女。若不能把别人家看作自己家，见不得别人之亲人。认为公公婆婆之付出不过是为其子为其孙，非为我。而其子为汝夫，其孙为汝子，倘为夫为子者尚不感谢，此世界更有何人克当感激？
是别人使汝为妻为母，为妻为母也必得在别人家。把别人家当成自己家，把别人之亲人当成自己之亲人，则非仁心不办。人常称己之妻为内人，就是要从内心放下己之私，与夫家融为一体。因为己之生命将于此开花结果，且果实种下去后仍能开花结果。能生长能延续，此仁心必将影响下一代，达此者方可称贤妻良母。
人生在世，不能只知有己，不知有人。自己嫁到别家，亦有别家之女进入己之娘家，自己希望新妇怎样待娘，便应怎样待婆。己之心能与别人之心相通相合，与天下人生大道共通，此即是仁。如果只存一己之私心，不能将我心融入人生大道，使夫家母子不能相亲，弟兄分离，亲者不亲，此为小人小道，则己之面对社会人生，最终会站不住，行不通。所谓仁者爱人，是能爱人方能爱己。天之高，地之厚，母亲当如大地，春华而秋实，辈辈而无穷。
中国人敬天地、祖宗、父母，每位祖宗必得与人婚配，方可传宗接代。所谓祖宗，是有祖父必有祖母，有外祖父也必有外祖母。内外有别，但内外相生始为二。没有天哪有地，没有地哪有生命？因之大丈夫当事母以孝，事妇以礼，对母亲与妻子常怀感恩之心，方为仁德。
中华文化以家庭为一重要单位、出发点，齐家然后方有治国平天下。惜乎当今家庭制度破坏，文化传统也随之改变。
二
仁需教化、传续，若没有尧舜之仁，便没有孔子之仁。人非生而知之者，仁亦如此。
人类社会发展到今天，常说一而不说二。国际间有单边主义，人与人之间则有唯利是图。多拿多占，多贪乃至无厌。不争不抢，不贪不占似不为人，没有捞到充分利益即为失败。
有家而无国，有官位而无苍生，此即大不仁。大不仁而能永享，子子孙孙，无穷无尽，未之有也。“天地之大德曰生”，生己但不得使别人无有生理，此为天理。大节上不违仁，即为循天理！
儒家所倡导之“仁”，乃中华民族生存发展之大智慧。人有愚忠、愚孝，但没有愚仁。仁且智始是圣人，而智则由“学不厌”来。孔子幼年向学，到四五十岁，始自认为是一智者，即“四十而不惑，五十而知天命。”
儒家所言之“学”，首重在“仁”。人须仁，而人必有上中下，子曰：
“生而知之者，上也。学而知之者，次也。困而学之，又其次也。困而不学，民斯为下矣。”
生于愚昧之家，父母只知其一，不知其二；只知有己，不知有人，此为困。不知天道仁义，又困而不学。与此等人深交，岂有善哉？
子又曰：“唯上智与下愚不移。”上智难遇，即如孔子亦谓己“非生而知之者”，但学而不厌，诲人不倦乃成圣人。人常处者为中人，然“古之交也为求贤，今之交也为名利”，为欲望驱使者甚夥，是故相交大不易。
下愚既“不移”，只说自己之理，只念自己之好，只寻别人之仇，一旦无有祸害者则食不甘味，嗒然若丧。因之，识别下愚，避开下愚，为人首当其冲事。不与下愚交，则不仅省心安心，更能安身保身。
中国农村几千年来有“娶儿聘妇访其家”之古训，为的就是避开下愚，远离下愚，不与下愚者为“二”，始得安身保家，子孙长远。
社会发展至今，人员流动，迁徙无常，娶儿聘妇访其家已难实行。保姆进家，夫妻结合乃至出游，不得谓无风险。知人识人并非一句话，而是一件紧要事。
智慧必由仁生。世上之人有多少，大类不外“内求”、“外求”两种。外求者从外面争夺猎取，将己以外之人，作为满足己私之工具；与人交接，亦成为满足己私之手段。多贪多欲，必有谋人害人之心。
人多私欲，必丧其本性，聪明为私欲役使，不得聪明之真。贪财贪色者，淫朋酒友，皆从外求之，欲望与感官得到满足始有乐。
欲望加身之人，不乏智力超群者，而智力并不等于智慧。更有天赋过人者，但禽兽则更多天赋过人者。人之异于禽兽，是人类有文化演进，有人文涵养。北京人距今五十万年，而中国有文化历史则不过五千年。没有学习，何得与原始人相区别？
孔子曰：“知者乐水，仁者乐山。知者动，仁者静。知者乐，仁者寿。”
老话说“以不变应万变”，此不变即仁。人能常怀仁心，此心常安常定，不动如山，此即“仁者乐山”。而天地人道有变，错综复杂，人要不断学习，步步前进，非知则无以建其仁，运其仁。如水行之，就下而行，故有“知者乐水”。
仁以处常，知以处变。知可前进，仁可安住。譬如行走，如果一只脚不停下来，另只脚便不能向前。
知天地，识人心。许多事情在未发生前即有预料，而结果亦与预想相合，而不是始料未及。人生无常，但天道不爽，因果常能印证于心，不出所料，从而心神领会，是故“知者乐”。
一生不陷于大欲，不作非分之想，有仁有知，人知兼尽，方可有成，此为寿。而“知者不惑，仁者不忧”，不惑不忧，斯可有寿。
三
存心于仁，知何者为仁，立志为仁，其人即不是一恶人。
仁心即柔软心，是温和温润的。中华民族向以温和仁厚为本，始得绵延最悠久。天地有春气，即温和之气，才有春生、夏长、秋成、冬藏。
今人爱言热，如热心、热爱、热恋、热衷、热烈。交朋友要火热，火蓬蓬者，一日不见如三秋兮。但热有时日，不如温之持久。君子之交淡如水，世上有种种饮料，但生命中最不可缺少者乃为水。
凡爱得死去活来者必不长久，凡如胶似漆之友必至分崩离析。狂风不竟日，暴雨不终朝，自然尚不能长期保持不变，何况人乎？
世人相交，或择权势，或慕名位，或附财富，或有种种便利，此谓“市道交”，必有火热在其中。
知人生之平淡，怀四时之春，善能护养此一温柔心，才有不竭之生意，勃勃之生机。
聪明必从平淡出，刘勋《人物志》曰：“凡人之质量，中和最贵。中和之质，必平淡无味。故观人察质，必先察其平淡，而后求其聪明。”
千古文章唯造平淡难，所谓“绚烂之极归于平淡”，心平者方可坦言，平淡中才见真人生，真性情；唯平淡之心才能与天地人心相和合，相感应。
心不平者，在人群中露才扬己，邪僻乖张，花言巧语，其仁必少，故孔子曰：“巧言令色，鲜矣仁！”
“己”与“群”，正如砖与塔，没有砖，何来塔？己与群本属一体。比如家庭乃一小群，各有其位，各有分工，各有表现，此为有己。夫妇敬爱，父慈子孝，兄友弟恭，才能家庭和睦。若家庭每个成员皆要谋占有，求表现，求己之与众不同，甚至凶气霸气，戾气邪气，则必致家不和。
人有五伦，五伦中有尊卑，有先后，有上下。但夫对妇不可不平等，不忍让；父对子不可不尊重，不有礼。家庭成员间相和合、相生者称其德，而暴戾恣睢，逞强给力，以大压小，恃强凌弱，则为不德，或称凶德。有凶德则必致不祥，甚至灾祸。无论过去、现在或者将来，家庭悲剧不可免，因“仁为天地之生气”，家不有仁，断无生气。
过去老辈人常曰：“好好说话！”能好好说话者，必有仁心慈悲在其中。不仁者，何能说出好话？
仁从家庭起步，唯仁能和合，能相生；能兴旺，能发达！
四
中国优秀传统文化产生于天地自然，故尊天道。中国古代圣贤之人生理想，是求把人生稳妥地安顿在天地中，即在自然中建立人文，此为仁道。而人生不违天道，合于仁道，则属人道。
大自然能生长，能延续，此为仁。而人生亦非己之一生，上有难计之祖先，下有绵延之子孙。吾辈此生上传下达，仅为此链之一环。既不比哪位祖先特异，亦不比哪个后代非凡。即有所长亦来于天，源于学。倘能进取，则不当空过岁月，行无益之事，言无益之语，作无益之思。人类之仇恨心、残忍心、斗争心、杀伐心，随处皆有。倘深陷此阵，穷于应对，则一生枉送，愚蠢之极。
一生光阴太匆匆，若能成一己之本业，则不当回顾与本业无关之事，官也谋，财也图。即有小成，你邀我约，坐在台上充当全能全知之士。如此做派，较之本业稀松更加招人讥讽。
一生虽短，当有人间常住之思，须时时为己打气！人何得没有失意悲伤，艰难困顿，茫然无措，心灰意冷？若时时悲哀，正如天不有晴。而苏轼之“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”，是将天道与人道共有之。人生有阴晴，有悲欢；有生死，有顺逆；有践踏，亦有扶助；有阴损，亦有救施；有所得，必有失；有便宜，即有亏损；倘使造逆钱，则必陷危殆。何事不成双，天地自有常。在财利欲望上，贵能退一步，知此，始得谓有仁心。
所谓“仁者无忧”，是深知好与坏皆属人生，顺意固好，逆水则当奋力行舟。
孟子曰：“吾善养吾浩然之气！”
此气即心气、正气、义气、节气。五千年之中国史，常有浩气长存，正气磅礴者，才有中华民族之屡仆屡起，巍然屹立。一个家族，一个家庭，一个人亦复如是。
谢叠山《文集》言：“人可回天地之心，天地不能夺人之心。大丈夫行事，论是非，不论利害。论顺逆，不论成败。论万世，不论一生。志之所在，气亦随之。气之所在，天地鬼神亦随之。”
中国文化乃是一种崇尚志气之文化，在艰险困顿时，不短气、不丧气、不屈气、不失气。平常时，不邪气、不怪气、不流气、不衰气、不暮气、不死气，人品贵在有清气而无浊气。始终葆有元气、真气
、大气，才能有勇于面对生活之大气魄、大气象！
在一个家庭中，父母之言传身教，主要体现在志气之榜样力量上，而非口头上。身体力行，用志不分，终生不渝，虽败而精神不死，辈辈相传，乃为家风！
有仁有道方有品。中国古代，很早就形成一种人品观，即把人分出品类、品级，亦称“品德”、“品性”。而人品之价值，不当把富贵计算在内，亦不当以成败考量。如孔孟亦未能救春秋战国之乱，且一生潦倒；屈原为保楚国而遭流放，郢都被秦军攻破后自沉于汨罗江；司马迁为李陵进言，惨遭腐刑；岳飞抗金，遭秦桧、张俊等诬陷，以莫须有之罪名遇害；文天祥抗元被俘，囚三年，誓死不屈，英勇就义。
若从历史论人品，则有君子小人贤奸之别。若论文学，尤其是诗，主要有“雅”“俗”之分。古人论诗品即本于人品，人品之高下即是诗品之高下。诗之雅，重在不以所运用之语言而言，乃就作品中所表达之意境，与作者之人品言。其生平是何等人，乃可有何等作品。作家与作品是等量齐观的，绝不有意境高远之作，而作家则庸俗不堪者。
而雅者，即在其文字与意境上，能通达于广大地域，并能悠久于历史。作者能上感千古，其作品乃能下感千古，上下所感者，千古之人情也！
中国传统文学之正宗，取材必以作者个人为中心，即以个人日常生活为题材，而连及家国天下。文学即人生，此人生必借个人生活与作品而表现。
人人有生活，而能达高致，则需作家独特的生活陶冶与心灵感应。作家不因作品而伟大，而作品乃因作家而崇高，即好作家才有好作品。作家之人生陶冶与胸襟修养上去了，则其作品能达到深切精微之境地。作品与作家融合为一，才能共同构成文学之不朽！
小说出现后，情况有所不同，即多数小说取材并不以个人为中心。但无论写什么，其中必得有作家之心肠在内。
柳青之小说《创业史》既无华美之言，亦无高超之术。主人公梁生宝不过是和母亲逃荒要饭来到蛤蟆滩的难民。那年他才四岁，穿着亡父丢下的破棉袄，站在雪地里，牵着身上满是补丁与乱棉絮母亲的手，是梁山老汉收留了他们。
因为自己穷苦，深知穷苦人一钱之难，所以当了互助组长的梁生宝，冒着渭河的春雨去给乡亲们买稻种，舍不得花两角钱住店，在小饭铺要了五分钱一碗汤面，吃他妈烙的馍，躺在票房的角落睡觉。
柳青是把梁生宝及蛤蟆滩的穷人当自己的亲人来写，他和他们血肉相连，于字里行间饱含着敬爱。主人公之德与作家之仁相融汇，才有《创业史》的历久不衰。
孔子曰：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”柳青无愧于此！
子又
