整理衣橱，两件尚未穿旧的确良衬衫，一下子勾起了我脑海中尘封的记忆。
少年时的衣服料子不是全棉的就是回纺布，一水洗过，穿在身上皱巴巴的，不好看，且不耐磨，一年不到，胳膊肘、膝盖、屁股那些地方就磨出了破洞。票证年代，买布要布票，发放的布票根本不够用。因此，多数人家都是哥穿不上了的衣服给弟穿，弟穿不上的衣服给妹穿，新三年，旧三年，缝缝补补又三年。
60年代后期“的确良”的出现，成为一种时，被推崇，被追求。当时就流传着这样一句话：“穿上的确良，心里喜洋洋”。
的确良是一种合成纤维，大概就是我们常说的涤纶纺织品。它挺括不皱，易洗易干，质地牢固，久穿免烫，还不易褪色，相亲的男青年，穿件雪白的确良衬衫，是很有面子的；送条“的确凉”花裙子给对象，不亚于现在送一只名牌包包。穿着印有新鲜图案的“的确良”花裙子走亲戚、逛街的大姑娘小媳妇特别吸引眼球，成为乡村里一抹靓丽流动的风景。
“的确良”价格虽然比棉布、回纺布贵，但它比棉布结实，且不要布票。“瑕不掩玉”，它风行一时，深受人们青睐。遗憾的是布店里常缺货。左邻右舍一听说街上的布店进了的确良布料或成衣，便奔走相告，青年男女三五成群上街去排队买，还发生过挤破玻璃柜台的事。
也许还是因为穷，因为缺钱，不少青年男女虽然买到了的确凉衬衫、裙子，但平时是舍不得穿的，只有在重要场合才穿出去。上世纪60年代末，我结婚时用退伍费买了一件的确良衬衣，做了一套的卡中山装，是那时结婚的“标配”，很自豪，很臭美。
其实，“的确良”有些名不副实。它颜值虽高，但夏天穿在身上并不凉快。它不透气，也不吸汗，一旦被雨淋到，更是像一层塑料布裹在身上一样，很是难受。但人们似乎并不在意，好像都把它的缺点忽略了。