那是个寻常春日。电话响起，一位操京腔的年轻人，以不容置喙的、居高临下的口吻通知我：某协会将在某领导带领下，于某月某日莅临你单位进行“书画交流”。随后，一份要求清晰的“清单”便传真而至：布置场地、主要领导书面汇报、专人全程陪同、备好创作空间与笔墨纸砚、安排午餐、餐后专车送回……事无巨细，周到至极。末尾附言：“尚有事宜面洽。”来电号码确凿无误。身为单位当时对外的联络负责人，我不敢怠慢，立即上报。领导WLQ此前也未曾经历此类事宜，只批示：照办。一场精心筹备就此展开。
平心而论，那时经济腾跃，万象蓬勃。然而某些风气却如脱缰之马，失了约束，光怪陆离之事遂层出不穷。我所在单位，在地方电话簿上列于“中央驻W机构”一类。为求融入地方，行事往往如履薄冰，唯恐疏漏。后来才得知，此协会乃当时某强势部委一位酷爱书法、临近退休的领导所创办，自任会长，下设办公室，配有专司联络的干练青年。所谓“交流”，实为该体系离退休人员的定期“雅聚”。至于如何“聚”，便全凭这位青年在电话中狐假虎威地“吩咐”了。自那次起，每年自春暖至岁寒，总能接到他的来电。而初次经历因全然不明就里，印象最为深刻。
当日相见，气氛谨慎而微凝。程序一丝不苟：领导简短汇报后托故离去，留我周旋。顶楼几百平米的大厅内，长桌环列，笔墨纸砚齐备，服务周到。一、二十人挥毫泼墨，各展“才情”。现场静默。那青年悄然拉我至一旁，示意寻些人来“观摩助兴”，以免冷场。我急忙召集各处室暂无事者前来暖场。其中不乏机灵之人，未待多言，便主动上前求字索画，热情宛如“粉丝”，顷刻间营造出一幅“供不应求”的热闹景象。此情此景事后说来令人失笑，可笑着笑着，心里总横着一根刺。