《<吉诃德>的作者皮埃尔·梅纳尔》是博尔赫斯《虚构集》中的一篇(《博尔赫斯全集》小说卷第88页,浙江文艺出版社1999年版)。它更像一个简短的人物传记。如果这个人物真实存在。在我所能看到的汉译文本中,几乎没有对这篇小说的评论文字。在很多作家津津乐道的博尔赫斯作品中,也少有人提及。它就像人身上的一个不起眼的胎记,隐藏在不同织品的遮盖下。
这是一篇难以理解的小说。叙事文本讲述的是一个并不重要的作家,以小说主人公的身份(也可以是传主)出现在叙事现场,这种身份重叠或是重构,便具有了某种神秘地喻指意味。这是一个狡黠的智者以戏弄或嘲讽的方式在完成对智慧(时间和历史)的别样颠覆。如果注意力不集中,阅读很难顺利进行下去。但精于圈套设计的博尔赫斯以一种自圆其说的娴熟技巧完成了这样一个故事。那些稍有耐心的读者,便忍受了他。
这个小说有着博尔赫斯散文随笔式的炫耀——他渊博的学识、奇诡的联想、无处不在的智慧滥用等,这几乎是恶习。可它也是博尔赫斯的戳记。从阅读开始到合上书页,我都在怀疑它作为一篇小说的合法性。这让我想:一切写作都有可能成为小说,而写作也让小说具有了无限可能性。这也像似在说,严格意义上区分小说(给小说设定边界)是一种徒劳无益的事情。起码在博尔赫斯的写作中,这种观念是成立的。
但这并不能打消我的疑惑。引用其中最具迷惑色彩的一段:
“把梅纳尔的《吉诃德》同塞万提斯的《堂吉诃德》加以对照是大有启发的,举例说,后者写道(《堂吉诃德》,第一部第九章):
这是一篇难以理解的小说。叙事文本讲述的是一个并不重要的作家,以小说主人公的身份(也可以是传主)出现在叙事现场,这种身份重叠或是重构,便具有了某种神秘地喻指意味。这是一个狡黠的智者以戏弄或嘲讽的方式在完成对智慧(时间和历史)的别样颠覆。如果注意力不集中,阅读很难顺利进行下去。但精于圈套设计的博尔赫斯以一种自圆其说的娴熟技巧完成了这样一个故事。那些稍有耐心的读者,便忍受了他。
这个小说有着博尔赫斯散文随笔式的炫耀——他渊博的学识、奇诡的联想、无处不在的智慧滥用等,这几乎是恶习。可它也是博尔赫斯的戳记。从阅读开始到合上书页,我都在怀疑它作为一篇小说的合法性。这让我想:一切写作都有可能成为小说,而写作也让小说具有了无限可能性。这也像似在说,严格意义上区分小说(给小说设定边界)是一种徒劳无益的事情。起码在博尔赫斯的写作中,这种观念是成立的。
但这并不能打消我的疑惑。引用其中最具迷惑色彩的一段:
“把梅纳尔的《吉诃德》同塞万提斯的《堂吉诃德》加以对照是大有启发的,举例说,后者写道(《堂吉诃德》,第一部第九章):
