《刀疤》（《博尔赫斯文集》小说卷之《虚构集》145页，浙江文艺出版社1999年）这个小说的叙事套路就是那种典型的传统讲故事方式。大概模式是这样：一个人听说过另一个有故事的人，只是无缘见面。偶尔，在他一次外出时（因天气或其他原因），被阻留在某地，便与那人巧遇，便听到他的故事。这个故事也就侥幸被记了下来。
这样的套路在《一千零一夜》《十日谈》《五卷书》《源氏物语》《镜花缘》等等书中，比比皆是。甚至是在《神曲》《浮士德》《红楼梦》这样伟大的作品中，也有它幽灵般的影子。只不过是讲述的语言、方式、场景、人物有所不同而已。这时，人就会产生错觉，像故事里全是一个人的影子。
阅读类似的书多了，还会产生一种幻觉：世界是个故事工厂。或是整个世界就在一条故事流水线上。
这几乎能绞杀人们听故事的热情和耐心。但博尔赫斯不害怕也从未顾虑这些（他生活的那个年代人们像似还保留着听故事的美德）。他有信心。相信自己有能力把故事讲的迷人、充满悬念，又迸溅新意。他的自信屡试不爽。这也在旁证一个问题：作家要充分相信自我。
再回到《刀疤》这个小说上来。它不仅故事形式陈旧，内容也同样陈旧不堪。它讲了一个人类自进入文明社会就不断面临又无法摆脱困扰的问题：胆小鬼、告密者和叛徒。《刀疤》这个小说的主人公（起初是未知姓名的农场主红脸英国人，后来是爱尔兰人文森特·穆恩）就是个集这“三种美德”于一身的人。对人类族群中这种有缺陷的人，博尔赫斯是宽容的。其实在每个人的幽暗内心都活着这样一撮幽灵。他在小说中以类似闲笔的口气写道：“一个人的所作所为和所有的人都有共同之处，因此，把花园里（指伊甸园）的一次违抗说成是败坏了全人类不是不公平的，说一个犹太人（指耶稣）被钉上十字架就足以拯救人类也不是不公平的。”在这两个有点拗口的长句子里，博尔赫斯狡黠地表达出他对人类心灵足够的失望和期待。
年
这样的套路在《一千零一夜》《十日谈》《五卷书》《源氏物语》《镜花缘》等等书中，比比皆是。甚至是在《神曲》《浮士德》《红楼梦》这样伟大的作品中，也有它幽灵般的影子。只不过是讲述的语言、方式、场景、人物有所不同而已。这时，人就会产生错觉，像故事里全是一个人的影子。
阅读类似的书多了，还会产生一种幻觉：世界是个故事工厂。或是整个世界就在一条故事流水线上。
这几乎能绞杀人们听故事的热情和耐心。但博尔赫斯不害怕也从未顾虑这些（他生活的那个年代人们像似还保留着听故事的美德）。他有信心。相信自己有能力把故事讲的迷人、充满悬念，又迸溅新意。他的自信屡试不爽。这也在旁证一个问题：作家要充分相信自我。
再回到《刀疤》这个小说上来。它不仅故事形式陈旧，内容也同样陈旧不堪。它讲了一个人类自进入文明社会就不断面临又无法摆脱困扰的问题：胆小鬼、告密者和叛徒。《刀疤》这个小说的主人公（起初是未知姓名的农场主红脸英国人，后来是爱尔兰人文森特·穆恩）就是个集这“三种美德”于一身的人。对人类族群中这种有缺陷的人，博尔赫斯是宽容的。其实在每个人的幽暗内心都活着这样一撮幽灵。他在小说中以类似闲笔的口气写道：“一个人的所作所为和所有的人都有共同之处，因此，把花园里（指伊甸园）的一次违抗说成是败坏了全人类不是不公平的，说一个犹太人（指耶稣）被钉上十字架就足以拯救人类也不是不公平的。”在这两个有点拗口的长句子里，博尔赫斯狡黠地表达出他对人类心灵足够的失望和期待。
年