博尔赫斯是个被很多山头拥戴过的“大王级”作家。随便数一下就有先锋主义、超现实主义、魔幻现实主义、幻想派、后现代主义、神秘主义、极端主义等山头扯起过博尔赫斯的大旗。这些五花八门的头衔，不知博尔赫斯是否甘心领受。我手捧着《沙之书》这篇小说，看着这些山头，心怀忐忑地给它找宿主。挑来选去最终落实在神秘主义这座山头上。《沙之书》自始至终萦绕着神秘主义气息，不过它的玄学色彩也是十分浓厚。像似记得有人曾把博尔赫斯归认为玄学派作家，一时想不起是哪位大神这样说过。一不留神，博尔赫斯又多出一个头衔。
现在，我的任务是碾平这些山头，回到这个小说上，谈一点自己的阅读感受。我要想对某个作品说话时，一般来说，拿过作品粗读一遍（捕捉小说敏点），精读一遍（主要是做笔记），基本就够了。最多读三遍，绝不会去读第四遍、第五遍。按这个逻辑，《沙之书》这个小说早已超标。因为手中这本《博尔赫斯全集》小说卷——自从拥有了它，通读的遍数起码有十几遍了。至于那些被理论家如数家珍一般夸奖过的名篇，如《小径分岔的花园》《南方》《阿莱夫》等，阅读的遍数——用博尔赫斯写在《沙之书》中的一个术语“九次幂”来形容也不为过。虽然我不知道“九次幂”是个什么概念，但我觉得这个概念借用过来，既形象又贴切。
为写这篇笔记，我又把《沙之书》读过三遍（一个短篇远不用读这么多遍。但就鬼使神差地读了三遍）。第二遍读完，我感觉这个小说可以倒着向前读。第三遍我就真倒着读了。这一遍读完，我觉得如果把这个小说的叙事做一点微调，就可变成一篇倒叙开头的小说。这样，就不会被原来小说开头一段有点故弄玄虚的话语唬住。“线是由一系列的点组成的；无数的线组成了面；无数的面形成体积；庞大的体积则包括无数体积……”引到这里，再读一遍，还是感觉它挺唬人的。接着刚才的思路来，我还真试着把最后两个小段与起首一段在想象中调换了一下位置，再稍作润色、修饰，整篇小说的叙事方向果然就发生了改变。
这就是阅读的有趣之处。也是资深读者的秘密趣味。它几乎已和写作构成某种意义上的神秘同谋关系。这也是一个读者向作家表达敬意的方式。
在阅读第二遍时我顺手做了一点笔记，照录如下：
笔记一：“我发现
现在，我的任务是碾平这些山头，回到这个小说上，谈一点自己的阅读感受。我要想对某个作品说话时，一般来说，拿过作品粗读一遍（捕捉小说敏点），精读一遍（主要是做笔记），基本就够了。最多读三遍，绝不会去读第四遍、第五遍。按这个逻辑，《沙之书》这个小说早已超标。因为手中这本《博尔赫斯全集》小说卷——自从拥有了它，通读的遍数起码有十几遍了。至于那些被理论家如数家珍一般夸奖过的名篇，如《小径分岔的花园》《南方》《阿莱夫》等，阅读的遍数——用博尔赫斯写在《沙之书》中的一个术语“九次幂”来形容也不为过。虽然我不知道“九次幂”是个什么概念，但我觉得这个概念借用过来，既形象又贴切。
为写这篇笔记，我又把《沙之书》读过三遍（一个短篇远不用读这么多遍。但就鬼使神差地读了三遍）。第二遍读完，我感觉这个小说可以倒着向前读。第三遍我就真倒着读了。这一遍读完，我觉得如果把这个小说的叙事做一点微调，就可变成一篇倒叙开头的小说。这样，就不会被原来小说开头一段有点故弄玄虚的话语唬住。“线是由一系列的点组成的；无数的线组成了面；无数的面形成体积；庞大的体积则包括无数体积……”引到这里，再读一遍，还是感觉它挺唬人的。接着刚才的思路来，我还真试着把最后两个小段与起首一段在想象中调换了一下位置，再稍作润色、修饰，整篇小说的叙事方向果然就发生了改变。
这就是阅读的有趣之处。也是资深读者的秘密趣味。它几乎已和写作构成某种意义上的神秘同谋关系。这也是一个读者向作家表达敬意的方式。
在阅读第二遍时我顺手做了一点笔记，照录如下：
笔记一：“我发现