记忆中的明日派对或曲终人散——周嘉宁小说《明日派对》
2022-03-12 00:22阅读：
《明日派对》这个小说读过后，很容易就让人想起来一个词：乌托邦。而“乌托邦”已是一个日渐颓靡腐烂，且又已臃肿不堪负重过载的词语。可眼下，只有“乌托邦”这个词语能够承载我内心过于芜杂激越碰撞的阅读感受。一切都需要一个空幻的容器，来收容、存储、释放。或者说需要一只充气小船——像小说结尾写到的那样一只小船，在内心虚无的河道上，漂着，顺流而下，驶离无边的过往与当下，漂向更浩瀚无边的明天与未来。那里应该还有一场“明日派对”，在等待着泛滥无边的青春和热情。
小说的主要人物是“我”和王鹿，两个被青春鼓舞、诱惑又不无茫然迷陷的女孩。“我”家在上海。高考时志愿填报的是“上海大学计算机系，等了两波通知书都没有我，第三波的时候收到了，被调剂到南京一所学校的通信专业。”王鹿是戏剧学院的学生，她“大部分的同学都跟着剧组在外地拍戏，我没戏拍，成天在宿舍里听电台。”她们都是在某个时段迷上电台，跟着一个叫张宙的电台节目主持人，坚持“每天都听到尾声，有时感觉自己是唯一接收到电波的人”。一个偶然的契机，在罗大佑的演唱会上，她们相遇并坐到了一起（她们都获得了电台节目主持人张宙的赠票，也都给他写了信）。故事由此展开，进入到像广播调频般地叙述波段中。
因为她们遇到了广播。或是说命运冥定的一次排演，把她们送上了属于她们人生的一段既定轨道。
她们在对广播（播音）一无所知的情况下却意外闯入这个行当，撞上一颗稍纵即逝的幸运子弹射进了电台。“我”和王鹿成为一档流行音乐节目的主持人。她们的幸运得益于一个人，资深电台人欧老师，因为听了她们的试播，她便认为这两个女孩的播音，“在创造着广播语言”。当被问起什么是广播语言时，欧老师回答说，“广播是音乐、人声和其他声音的结合。文字的逻辑经过声音过滤之后形成新的语言，至今为止这种语言也没有被标准化，所以没有规则需要遵循。在使用这种语言的人都应该去实践新的可能性。”她们在无感的状态下滑入到了充满有感陷阱的秘密领域中。而那个被她们共同喜欢的电台主持人张宙，也被欧老师认定是一个在创造自己广播语言的人。可她们一点都不想与他雷同，虽
说在同一家电台工作，却没有想见到他的愿望和急切。这就是城市里的时代新人。她们可以喜欢，却从不迷信。这也更像小说预设的一个谜。反复出现谜面却始终不透露谜底的谜。它甚至营造弥散一种氛围，让整个小说变得像一个谜的乐章。这就是周嘉宁的写作，释放着谜一般诱人气息的写作。那张宙这个人物，该怎么看呢？王鹿给出了说法，他“就像是没有形态的波段”。而在朋友“我”的眼中，王鹿这样说又“像是在描述她自己”。
“我”和王鹿的节目，怎么说呢，可以说是一炮走赢。她们有了自己的听众群和网站论坛，且自愿有人怀着梦想般的狂悖，着意把论坛建成“安迪·沃霍的工厂”，它将“是一个收容各色人等的地方，把每天都过成一场派对”。这有多么迷人。或许也只有音乐才具有这样无穷又僭越想象的魅力吧。
因为电台，因为节目，“我”和王鹿遇到了更多对流行音乐心怀热爱的人。他们都是什么样的人呢。按小说中人物京的说法，“我们啊，算是社会上最无害的那种人了。”他们或是大学在校生，或是毕业后没有固定职业和收入，抑或有职业，把业余时间都消耗在热爱和兴趣上的人。他们痴迷流行音乐，准确地说，是迷恋摇滚乐，一群热爱摇滚热爱得癫狂离谱的发烧友。他们乐于展示自己，感染他人，在想象的无边的时空和荒野上垦殖流行音乐的处女地。各种酒吧、派对场所是他们的舞台，也是尽情释放燃烧和毁掉自己的他日墓穴。小说中那个被称为“作战指挥部”的防空洞，既是一帮音乐挚友的宿地、排练室、会客厅，还是友谊的秘密“联络站”。这里——还被赋予无意义的意义。“所有人只是借此耗在一起，将私心杂念抛于脑后，共同度过一些坦率而毫不拘泥的时光。”这是多么具有理想质地和虚幻色彩地招摇描述。只要你热爱音乐和摇滚，并能通过所有热情又不无冷意的目光或言辞的检验。然后，你合格了，就是朋友和战友，一起成为那个不无教喻意味的“我们”。或许还是世人眼里邪性叛逆的“我们”。当然，最理想的状态是像王鹿，不仅能做一个优秀的电台节目主持人，还弹得一手好琴，“被好几支乐队争抢”，还疯狂地“同时加入了三支不同风格的乐队”。这简直就像奇迹。可小说世界就像现实世界的投影一般把一切都投射在文本的底幕上。
这些人，也就是他们——彼此敞开，却又保留着原子似的独立空间和秘密。一切像嵌入到一个晶莹透明的壳里，但又混沌得浑然一体。加入“我们”，就算是找到了“家”。而成为“家”的成员，就意味着汇入到了快乐的音乐河床中。可快乐也需要成本。他们——也是我们经常入不敷出，甚至成月找不到工作，却“总在讨论钱”，因为“所有的事情都需要钱”。他们写专栏、画街头广告、找关系、碰运气，为生存四处奔波，忍受折磨，但有音乐相伴，他们的灵魂里就流淌着血液一般纯正的快乐。有钱了，他们又是最奢靡的挥霍者，“买昂贵的日本牛仔裤和乔丹皮鞋”，价值不菲的“一台最新型号的苹果电脑”，竟被荒废不用，导致“后来机箱发霉了，被当做茶几，放烟灰缸和杯子。”这就是他们轮陷进入音乐背景中的精神世界，亦是带有虚幻意味超离现实的生活实境。因为青春——一切就耗得起。这里没有失败。没有荣誉。只有快乐。像蜜汁一般在时间和岁月缝隙里渗漏滴落的水晶般悲伤的快乐。它透明得像个童话。虚渺得像个童话。残忍得像个童话。
一切都出现在生活叙事的玻璃镜面上。然后，才是退场、消失。像歌声中唱得：飘来飘去，就这么飘来飘去。
“我们的节目在一期一期地持续着，在电台年中发布的收听率排行榜上，奇迹般地在流行音乐中位列第三。”为此，“我和王鹿得到一大笔奖金。”而“除此之外，欧老师还为我们拉来一笔赞助费做听友见面会。”而我们也想借此举办一场演出，而演出经王鹿提出被大家确认命名为“明日派对”。一切都那么值得期待。“我想令我们神往的并不是演出本身，而是与朋友们一起度过法外之徒的时光。在山里，在海边，飞沙走石，彻夜狂欢。”而且还要像欧老师说的那样，“千万不要对眼前的快乐怀有负罪感”。
高潮退去了。一切又都回到了俗常。“我们节目的收听率在此之后攀升至小小高峰，自十月开始改为直播。”但也就在直播开播的第一期，中途却出现了一段像困难似的插播。它像个不祥的序曲，扰乱了大家的心绪，让“我”在节目播出后，“第一次感觉到沉重的东西压在心头”。但一切仿佛没发生一样，节目在继续播出。“我”和王鹿还获得了一次到台湾进行交流的机会。世界像穿过了一扇窄门，豁然敞开了。但危机也穿过同一扇门到来。“我”和王鹿从台北归来，张宙节目停播离开了电台。我们还在。“张宙的节目停播激励了我们，怀着决心，与沉重的东西作战，无路林如何都要坚持下去。”在困难时期，幸运却如期而临，我们采访到了罗大佑，并精心制作了一期广播节目。而这期节目，让“我们在全国广播大赛中获得了十佳节目的奖项。”这出现在小说里，却像回光返照。
SARS爆发，一切都不可逃避地撞上了命运。“我”被电台裁掉，王鹿与电台签署正式员工合同。小说叙事也进入到暮场。“我突然意识到，我们的节目凭借好运，横冲直撞，不知不觉已经穿过重重险滩。然而我们所以为的无畏无阻终究还是幻觉和扯淡。”这是自嘲呢？还是无奈？没人知道。如果回到小说开头：“后来我的很多朋友都会记得二年九月八日，罗大佑的大陆首场演唱会在上海举办。”那这个小说讲述的就是一群人的记忆和青春。他们乘着命运的小船来到或进入时间的河岸，等待下水或漂流。
但我更愿意认为周嘉宁写了一部像快乐序曲似的小说。故事中王鹿与“我”的对话这样说：
“为什么我感到那么开心啊！”
“因为你向来热爱脱离现实的集体生活。”
