关于摩羯的故事，要从恒河之畔的古老传说讲起。在印度神话里，摩羯是水神的坐骑，集象鼻、鳄鱼齿、鱼身于一体，象征着河流的力量与生命的孕育。这个充满原始张力的神兽，随着佛教东传的脚步，在三国时期经西域进入中国。吴地僧人康僧会翻译《弥兰经》时，首次将其音译为“摩羯”，从此，这个带着异域风情的名字，在中原大地生根发芽。
唐代的工匠们最先接纳了这个外来者，却不愿完全复制它的狞厉：洛阳龙门石窟的浮雕上，摩羯甩动鱼尾，口中衔着象征吉祥的宝珠，鱼身覆盖的不再是印度式的几何纹，而是中国化的鱼鳞片，透出 “鱼跃龙门” 的意韵。此时的摩羯，已悄然披上了中原文化的外衣。
当契丹人在辽河之畔建立辽国，善于吸收的契丹人又赋予了摩羯新的生命。他们摒弃了印度摩羯的复杂造型，取龙首象征权威，借鱼身寓意富足，添双翼暗合“腾云驾雾”的游牧想象，最终定格为 “龙首鱼身” 的经典范式。
辽代工匠的智慧更体现在对唐三彩技艺的突破性创新，他们沿用二次烧成法，在釉料中加入天然硼砂，使黄、绿、白三色釉更加通透艳丽，这种技