西安日报——萝卜的千年修行
2025-12-10 20:56阅读：
萝卜的千年修行
雷焕
冬日气温走低，从温室大棚里走出的各种蔬菜价格涨了。但无论是菜市场还是超市，唯有萝卜像列队的翡翠士兵，几块钱就能拎回一大袋。
可谁能想到，这看似寻常的“土疙瘩”，竟在华夏大地上修炼了三千年的江湖，从《诗经》里的野菜蜕变成养生界的“扫地僧”，从诗人笔下走进千家万户的灶台，让人把平凡日子过得风生水起。
当周朝的农人蹲在田埂上挖萝卜时，定不会想到这种开着紫花的野菜会成为中华饮食的活化石。《诗经》里“采葑采菲”的吟唱，让萝卜有了“菲”这个诗意的别称，文中被视作“下体”的根茎植物，如今成了我们冬日里的暖胃神器。汉代马王堆出土的萝卜种子，像穿越时空的密码，诉说着两千年前的烟火人间。
宋朝文人，把萝卜吃出了风雅。苏轼被贬黄州，穷得只能种菜时，硬说“芦菔生儿芥有孙”，把芦菔（萝卜古称）、芥菜写成园中子孙。试想“东坡羹”配萝卜，粗茶淡饭也有了诗意。陆游感受到的“霜余蔬甲淡中甜”，想来也有萝卜的一席之地。这般清苦中的回甘，倒比山珍海味更养人。这些在庙堂与江湖间徘徊的诗人，在萝卜的清苦里也尝到了生活的本真——就像此刻菜场里，卖菜阿婆随手赠我的半截萝卜，带着泥土的腥气，却比任何山货都鲜活。
贾府宴
席上，胭脂鹅脯旁总要配碟酱萝卜，荤素搭配的智慧至今仍在老饕间流传。李渔在《闲情偶寄》里说：“生萝卜切丝作小菜，伴以醋及他物，用之下粥最宜。”他把萝卜夸成“下粥妙物”，却遗憾食用它会“打嗝”的毛病，“但恨其食后打嗳，嗳必秽气。”这般真实可爱的性格，倒像极了市井中的老饕。
要说萝卜的江湖地位，全在它“百搭”的功夫。青萝卜生啃是冬日的清甜，白萝卜炖汤是腊月的醇厚，红萝卜凉拌是深秋的惊艳。菜场里见过这样的奇景：卖火锅料的摊主，左手码着牛油辣锅底，右手堆着水灵灵的萝卜块，仿佛在说“没有萝卜的火锅，就不地道了”。是啊，吃火锅要在辣锅里涮块萝卜，如此才“压得住阵脚”。老饕们深谙此道——羊肉汤里丢两块萝卜，膻味立消；排骨汤中加几片萝卜，鲜味倍增。俗话说“萝卜白菜各有所爱”，冬天里，豆腐、粉条、猪肉……加上萝卜白菜，一锅热气腾腾的烩菜既解馋又暖胃。
如果说，在北方的冬储菜里，埋在土坑里的萝卜，头朝下铺满湿土，演绎着“时间的馈赠”，那么，腌萝卜更是藏着时光的魔法。奶奶腌的萝卜坛子摆在灶台边，经冬历夏的发酵中，酸辣滋味层层渗透。掀开坛盖时，酸香扑鼻的瞬间，恍惚看见旧时光里的灶膛火光。等到除夕夜启封，脆爽的萝卜配上腊味，是游子归家最熨帖的滋味。
萝卜的妙处,不止于口腹之欲。老中医说它“润肺化痰赛梨膏”，咳嗽时可以喝碗萝卜蜂蜜水；熬夜上火牙龈肿痛，啃两根青萝卜,可能比保温杯里泡枸杞更见效。菜场角落,总有人兜售萝卜缨子，说是拌香干、炒鸡蛋，能补铁护眼。这让我想起故宫墙角的苔藓，看似卑微，却默默滋养着红墙碧瓦。
在这个追求“轻食主义”的时代，萝卜成了不少人的“养生搭子”。甚至有人用它代替高热量的零食，有人靠萝卜汤保持窈窕，也有网红们在直播“萝卜减肥法”……但这并不是萝卜的本意，它确实低热量高纤维，但不能单一饮食，否则会失去健康。
我还是喜欢萝卜“上得厅堂下得厨房”的亲民本色。超市货架上，有机萝卜系着缎带变身“贵族血统”;菜场角落里，带着泥巴的萝卜照样卖得风生水起——这份从容，更让人安心。
站在冬日的菜市场里，看着堆积如山的萝卜，忽然觉得它们像极了生活本身。没有惊艳的外表，没有昂贵的身价，却能在时光里默默修炼，把清苦化作回甘，将平凡酿成传奇。从《诗经》里的“菲”到如今的“土疙瘩”，萝卜的千年修行仿佛在诉说：真正的美好，其实往往藏在最朴素的日常里。就像此刻，寒风中一筐筐带着泥土气息的萝卜，正等待着一场场相遇，在滚烫的烟火气中继续前行。
