1971年冬，我十六岁，上初中三年级。一天语文课上，老师留作业要求写一篇议论文，内容不限，五百字以上。写点什么呢？那时正赶上第三次印巴战争爆发，报纸和电台每天都有战况报道，不久巴基斯坦败绩，东巴基斯坦变成了孟加拉国。受当时环境和氛围的影响，我对此比较关心，当然这种关心只停留在一个初中生的水平上。那就议论一下印巴战争吧。
我对印巴两国干仗的原委知之不多，也没有心智和条件加深了解，作文的内容不过是来自报纸和电台的报道，也无一例外地对侵略一方的谴责和对被侵略一方的同情。作文有七八百字，写完后起名字的时候犯了难。叫什么题目呢？我的脑袋里一直有一个想法，觉得不管是什么战争，打仗总是不好，打仗是要死人的，中国历史上战事绵延，人民痛苦不已，孔老夫子认为“和为贵”，墨翟先生主张“非攻”，现今人们都提倡和平，反对战争。于是我给这篇颇有点大字报味道的作文起了一个响亮的名字——打倒战争！
第二天上语文课时，老师让同学到课堂前朗读自己的作文。当叫到我时，我大模大样地走向前去，高声读了起来。自然是郑重其事的，甚至是煞有介事，读得抑扬顿挫，满带感情，尤其是那句口号式的结尾——打倒战争！连我自己都有些激动起来。现在想来一定很好笑，可当时我却是极认真的。读完回到课桌坐下的时候，才感觉教室的气氛有些凝重，一点声音都没有，同学们都严肃地看着我，而我还沉浸在刚才的亢奋中，接下来同学们读得作文我一点都没听进去，自觉这回算是狠狠地秀了一把。