当今中国没法简单用“阶级”划分社会群体
算法最容易利用人的情绪，在互联网的每一天，我们都经历着情绪争夺战。可能会为某个社会事件怒不可遏、手指颤抖着打下大段评论；可能看到一条令人血脉偾张的视频，毫不犹豫地点赞转发；甚至沉浸在“正义感”的亢奋中，我们的愤怒，正在成为算法最精准的捕猎对象。
吵来吵去，吵到最后，总会滑向标签——“资本家” “打工人” “既得利益者” “底层人民”。贫富差距、生活压力，这些当然都是真问题。可当我们本能地拿起“阶级对立”这把旧尺子，去丈量今天这个错综复杂的社会时，总觉得哪里不对，量不准，也量不完。
我们愤怒，但我们愤怒的对象，有时却是一团模糊的影子。
我们自认为是“人民”的一员，却又感觉和另一些“人民”无话可说。停下来想一想：我们争论不休的“阶级”和“人民”，它们本身，是不是已经悄悄变成了我们不太认识的样子？
一、旧地图，找不到新大陆
我们印象里的“阶级”，曾经是清晰有力的。它关于土地、厂房、机器，关于你是雇佣别人，还是被别人雇佣。定义“人民”，也曾有过鲜明的政治坐标。这套认知，塑造了几代人的理解方式。
有一段时间，“阶级”一词让人心惊肉跳。那时贫富两端其实相距不远，常常只隔一辆自行车或一块手表，但睡个懒觉，发句牢骚，揩公家油水，穿奇装异服……倒可能惹下大事，被指为凶险的阶级敌情，得动员革命人民愤怒批斗。
那以后，“阶级”一词大体上重返经济学义涵，再次聚焦于物质。
此前的1950年是这样：《政务院关于划分农村阶级成分的决定》规定，“占有土地，自己不劳动，或只有附带的劳动（指一年内劳动不满四个月——引者注），而靠剥削为生的，叫作地主
算法最容易利用人的情绪，在互联网的每一天，我们都经历着情绪争夺战。可能会为某个社会事件怒不可遏、手指颤抖着打下大段评论；可能看到一条令人血脉偾张的视频，毫不犹豫地点赞转发；甚至沉浸在“正义感”的亢奋中，我们的愤怒，正在成为算法最精准的捕猎对象。
吵来吵去，吵到最后，总会滑向标签——“资本家” “打工人” “既得利益者” “底层人民”。贫富差距、生活压力，这些当然都是真问题。可当我们本能地拿起“阶级对立”这把旧尺子，去丈量今天这个错综复杂的社会时，总觉得哪里不对，量不准，也量不完。
我们愤怒，但我们愤怒的对象，有时却是一团模糊的影子。
我们自认为是“人民”的一员，却又感觉和另一些“人民”无话可说。停下来想一想：我们争论不休的“阶级”和“人民”，它们本身，是不是已经悄悄变成了我们不太认识的样子？
一、旧地图，找不到新大陆
我们印象里的“阶级”，曾经是清晰有力的。它关于土地、厂房、机器，关于你是雇佣别人，还是被别人雇佣。定义“人民”，也曾有过鲜明的政治坐标。这套认知，塑造了几代人的理解方式。
有一段时间，“阶级”一词让人心惊肉跳。那时贫富两端其实相距不远，常常只隔一辆自行车或一块手表，但睡个懒觉，发句牢骚，揩公家油水，穿奇装异服……倒可能惹下大事，被指为凶险的阶级敌情，得动员革命人民愤怒批斗。
那以后，“阶级”一词大体上重返经济学义涵，再次聚焦于物质。
此前的1950年是这样：《政务院关于划分农村阶级成分的决定》规定，“占有土地，自己不劳动，或只有附带的劳动（指一年内劳动不满四个月——引者注），而靠剥削为生的，叫作地主