指针滑过午夜十二点，我起身去催第三次。推开书房门，台灯的光像一小圈疲惫的岛屿，沉沉地压在女儿弓起的背上。她没察觉我，左手撑着额头，右手握着笔，在摊开的数学卷子和摊开的英语练习册之间，进行着一种缓慢的、几乎凝滞的移动。笔尖划过纸张的沙沙声，细弱而粘稠，是这深夜里唯一活着的响动。我看见了那个摊在一旁、屏幕还亮着的手机——语文阅读打卡的界面尚未提交，下方班级群里，已有一长串整齐的“已完成”接龙，像一列无声催促的秒表。
“还剩多少？”我的声音干涩。
她没抬头，只是用笔尾无意识地戳了戳卷子边缘，那里贴着老师发的、打印得密密麻麻的寒假计划表，日期格子被红蓝黑三色笔填满，几乎看不到空白。“数学卷子，还有两面；英语作文，要抄写并默；物理的十道大题，说是‘拓展’……”她顿了顿，声音低下去，“还有今天的古文背诵，没拍视频打卡。”
我没有说话。那些词语——“拓展”、“巩固”、“提升”——像一枚枚冰凉的标准件，从教育工厂的流水线上滚落，严丝合缝地嵌进她十六岁的寒假，把名为“假期”的容器，撑胀成一个怪异的形状。窗外是浓得化不开的冬夜，没有风声，没有烟火气，只有无数扇类似我们家的窗子里，透出类似的、不肯熄灭的灯火。这不是休憩的港湾，这是一场看不见硝烟的、名为“加加期”的静默行军。
我想起我的寒假。冷是实实在在的，鼻涕会冻成冰凌；快乐也是粗粝而响亮的。我们在覆着白霜的稻草堆上打仗，手指冻得通红，却攥着一把赢来的玻璃弹珠，觉得拥有了全世界。作业？一本薄薄的《寒假生活》，开头几天在火盆边赶完，剩下大把的日子，是用来“荒废”的——荒废在结冰的河面上抽陀螺，荒废在对着一片偶然发现的奇特云朵发呆，荒废在无所事事的、长长的午后，任凭想象力像野草一样疯
“还剩多少？”我的声音干涩。
她没抬头，只是用笔尾无意识地戳了戳卷子边缘，那里贴着老师发的、打印得密密麻麻的寒假计划表，日期格子被红蓝黑三色笔填满，几乎看不到空白。“数学卷子，还有两面；英语作文，要抄写并默；物理的十道大题，说是‘拓展’……”她顿了顿，声音低下去，“还有今天的古文背诵，没拍视频打卡。”
我没有说话。那些词语——“拓展”、“巩固”、“提升”——像一枚枚冰凉的标准件，从教育工厂的流水线上滚落，严丝合缝地嵌进她十六岁的寒假，把名为“假期”的容器，撑胀成一个怪异的形状。窗外是浓得化不开的冬夜，没有风声，没有烟火气，只有无数扇类似我们家的窗子里，透出类似的、不肯熄灭的灯火。这不是休憩的港湾，这是一场看不见硝烟的、名为“加加期”的静默行军。
我想起我的寒假。冷是实实在在的，鼻涕会冻成冰凌；快乐也是粗粝而响亮的。我们在覆着白霜的稻草堆上打仗，手指冻得通红，却攥着一把赢来的玻璃弹珠，觉得拥有了全世界。作业？一本薄薄的《寒假生活》，开头几天在火盆边赶完，剩下大把的日子，是用来“荒废”的——荒废在结冰的河面上抽陀螺，荒废在对着一片偶然发现的奇特云朵发呆，荒废在无所事事的、长长的午后，任凭想象力像野草一样疯