新浪博客

是“北宋三杰”,却非“北宋三伟”(外8篇)

2025-12-08 20:53阅读:

“北宋三杰”,却非“北宋三伟”(外8篇)



郑殿兴

称王安石、苏东坡、司马光为“中华杰出人物”(《中华杰出人物传》,新华出版社出版;作者夏宁、刘汉报等),我虽认同、很认同,且以“北宋三杰”名之,但却不想停留于此说,更想由此“跨前”一步——一大步:在大是大非如变法问题上,对他们仨来个再考察、再审视:是否既无愧于杰出,又无愧于伟大,进而以“北宋三伟”誉之呢?

王安石,乃“唐宋八大家”之一,更有“王安石变法”之举:在宋神宗支持下施行的“免役法”“青苗法”等触及大地主、大官僚既得利益的变法,很有些阶段性成果:“从1070年到1085年,这十几年的物价,不但与宋仁宗赵祯在位之日相比,普遍低落了百分之二三十乃至四五十,而且长期处在稳定状态。这时,从中央到地方政府,都改变了财政上入不敷出的局面,做到‘民不加赋而国用足’。由于加强了国防,辽和西夏也始终没有象过去那样侵入中原……还两次抗御外敌,收复失地两千里,取得了北宋王朝对外作战的胜利。”(《中华杰出人物转》第50页)

“王安石变法”,我不敢说无懈可击,却敢说:一定程度上达到了促进社会发展——“富国强兵”的目

的。要不,列宁咋会有“王安石是中国十一世纪时的改革家”之评?要不,反变法的黄庭坚对(逝世后的王安石)咋能有“视富贵如浮云……一世之伟人”之赞?而反变法首领司马光,死硬到底不回头:王安石两被罢相,皆因其代表的守旧派作祟……1085年,神宗死,哲宗上,司马光为相,立即废了新法。

苏东坡反变法,与司马光大不同。主张“稳扎稳打”,亦有些变革意;后对自己的反变法,亦有“辄守偏见”“所言差谬”之悔;对司马光废新法,更有“免役法”有“万世之利”,勿一勺烩之言……见司马光不理睬,大骂其“司马牛”!也正因此,旧党将之视为“王安石第二”,没少让他吃苦头。因“乌台诗案”,苏东坡险被杀头时,司马光“保持沉默”,是王安石“安有圣世而杀才士乎”之力谏,助其逃过此劫的!王安石心胸之博大,由此可见一斑了。

反变法的司马光,何以“中华杰出人物”名之?主功是,编写了“鉴于往事,有资于治道”的《资治通鉴》。此功,确是“一俊”。可再俊,也遮不了反变法之丑、之恶呀!童年司马光“砸缸”,是救人,功莫大焉;成年司马光“砸纲”——砸掉全部变法纲目之祸国,就是罪莫大焉了!此之“砸纲”,“断送了宋朝几十年努力”,国势每况愈下、愈下……不过40年出头,便“靖康之耻”,便亡国了。说《资治通鉴》“有资于治道”,得看对谁说——对昏君来说,不过是废纸一堆。

苏东坡能成“中华杰出人物”,主因有二:亦为“唐宋八大家”之一;力推诗文革新运动,更表率多多,其前、后《赤壁赋》,“大江东去,浪淘尽、千古风流人物”……皆为传颂千古的佳作、名句。还有,其“下派”期间,救灾、治水等方面,多有政绩——“苏堤春晓”,仍是今日西湖一景呢。

众所周知,杰出,为才能、成就出众者;伟大,乃顺应时代、才识卓越、心胸博大、成就斐然之雄才。用此标准衡量,称被列宁赞为“改革家”、被黄庭坚誉为“伟人”的王安石伟大,精准了;曰反变法、废变法,加速宋之衰亡的司马光是“零伟大”,合身了;说文名佳、政绩多且对自己反变法有悔的苏东坡“准伟大”,恰好了。也就是说,此之再考察、再审视,只能得出此之结论了:是“北宋三杰”,却非北宋“三伟”。

此之结论,此之史实,再次证明,“世上,没有两片完全相同的树叶”之论的科学性:评价历史人物,须从时代发展大势,看清人物本质差异,弄清对国家、社会贡献之大小……唯有如此,才能作出更恰当的评价,才会更益于社会的进步。

韩林儿、朱允炆之悲


郑殿兴

元末(红巾军)之王韩林儿、明初之帝朱允炆,何以那么短命——成了历史的匆匆过客?其教训,其灾殃,太惨痛、太严重了!后来人,尤其是为官者及为父、为母者,皆应从中汲取教训,才是、才好了。
1351年春夏之交时节,被举为明王的红巾军领袖韩山童,正要起义时,遭到了元军镇压……牺牲了。另一名起义领袖刘福通,突出了重围,坚持造反不停步,很快有了起色:投奔红巾军者越来越多,红巾军实力越来越大。不久,在安徽毫州拥立韩山童之子韩林儿为“小明王”,建立了农民政权,国号宋,年号为龙凤。
“小明王”,是个无阅历、无武略、无文韬的“三无”主儿。从一开始,便是任人摆布的傀儡。1363年,刘福通战死,“小明王”没了保护,很快悲剧了:被朱元璋手下以沉船方式,活活淹死了。
朱允炆,比韩林儿,也没强多少。建文初年,便在黄子澄等心腹撺掇下,实施了“铁腕削藩”:成了庶民的藩王、被逼自杀的藩王,一个跟一个……盲目、轻率的“削藩”,将燕王朱棣“逼上梁山”,发动了“靖难之役”,让朱允炆丢了皇位、丢了性命(即便,朱允炆没死,可一直、一直的销声匿迹,跟死了有多大区别)。
韩林儿、朱允炆之悲,让我想起了那句名言:“德不配位,必有灾殃”。是呀!秦“二世而亡”,隋“二世而亡”,不都是继任者胡亥、杨广“德不配位”,极其残暴、腐败导致的吗?“德不配位”之灾殃,不单继任者丢命,更是身死国灭——秦朝、隋朝短命,便是活生生教训呀!
引这句名言,非言韩林儿、朱允炆之悲与胡亥、杨广之祸的原因,是等同的、一样的。而是要说明,居于高位、尊位者的品德,不仅极其重要——才能,亦小觑不得、忽略不得!韩林儿无才的“傀儡”评价,足以说明问题了;朱允炆“削藩”,亦属“政治雏儿”之蠢!这俩人,根本不是为王、为皇的料:政治舞台上的“无为”或“乱为”,即“才不配位”会带来与“德不配位”相似之灾殃,同样是事实了。
在此,与爱新觉罗·玄烨即清康熙皇帝的“才很配位”比较一下,更能看清“才不配位”之害了:康熙,十四岁亲政,就遇上了鳌拜的“专擅朝政”、南方的“三藩之乱”、郑成功后裔欲“割据台湾”等问题,却都一一解决了!还有、更有的,是打败沙俄侵略,令其不得不签订《中俄尼布楚条约》;还有、更有的,是“三征”噶尔丹,重新控制了阿尔泰山以东地区……爱新觉罗·玄烨文武兼备、多谋善断之历史定论,谁能不服、谁敢不服?如果,爱新觉罗·玄烨与韩林儿、朱允炆一样,能有“康乾盛世”之说吗?
“德不配位”与“才不配位”,会带来一模一样灾殃?
话,当然不能这么说——两者区别,是有些的。后周皇帝柴荣死了,乘机“陈桥兵变”的赵匡胤,未杀柴荣妻、儿,且封后、封王优待有加;晋朝灭了西蜀,司马昭未杀刘禅,让其悠哉悠哉,“乐不思蜀”了。当然,这区别,也仅是活命、苟活:皇位丢了,就是灾殃呀!他俩,为啥能活命、能苟活,主因之一或之首,是他俩对新朝构不成威胁,且有些安抚人心、稳定局势之用。
“德不配位,必有灾殃”,是警世箴言;“才不配位,亦有灾殃”,同样是箴言警世!后者,不仅被古代韩林儿、朱允炆之悲所证实,也被当代某些人如某些父母之悲所证实:那些对子女严重“管教不当”的父母,也是一种“才不配位”,也会带来殒命的灾殃!浙江(金华市)弑母案、江苏(建湖县)弑母案……血淋淋的例子,足以说明问题,足以让我们清醒了。

羚羊、角马“生存法则”与康熙“给敌敬酒”

郑殿兴

这文题,猛一看,很有些风马牛,还有些不敬……可是,当您细细读完并细细思考后,这样的感觉一准儿有了变化:您即便不拍手、不称妙,心里也是默许、点头的。
先说“十只羚羊”故事。对生活在非洲大草原奥兰河东岸和西岸的羚羊,一位动物学家做过这样的研究:河东岸与河西岸的羚羊,品种一样,吃的草、喝的水也一样,差异却很大:河东岸的,繁殖能力强,奔跑能力更强——每分钟奔跑速度比之快13米。为弄清原因,动物学家在东、西两岸各捉了10只羚羊,分别将它们送往对岸生活,结果是:从东岸运到西岸的羚羊,一年后繁殖到14只;从西岸运到东岸的羚羊,一年后只剩三只,另外七只全被狮子吃了。
经进一步调研,动物学家明白了:东岸的羚羊强健,是因有天敌——狮群;西岸的羚羊孱弱,则因无天敌——无狮群!很明显,天敌,让东岸羚羊不敢懈怠,时时保持警惕性,发挥出巨大潜能,减少了被吃之险;无天敌的西岸羚羊,一直陷于懒怠,一直缺少警觉,一直未发挥出应有潜能,被吃之险,自然大大增加了。
再说角马过河故事。每年十月,上百万头非洲角马,会从三千公里外的坦桑尼亚迁徙到肯尼亚,必须渡过河马、尼罗鳄霸占的马拉河。这一年,竟出现了难得一见的河水较浅且无河马、尼罗鳄的河段。可它们,仍在头马带领下,仍从老地方过河……无论场面多血腥,亦照过不误。对此,懂行者说:这是角马的“生存法则”——为避免角马丧失抗争命运的本能,为更好地生存、繁衍,必须直面天敌的死亡挑战!
是的,角马吃草,河马、尼罗鳄吃角马,乃“食物链”表现——角马,必须直面死亡挑战!即便,有难得一见的安全“捷径”,也不走!此之“生存法则”,当是角马能繁衍至今原因之一了。由此,我们便会明白:那七只被狮子吃掉的羚羊,就因生活在无天敌环境,忘记了迎接死亡挑战,导致生存本能、技能严重退化——孱弱、衰落、死亡,成必然结局了。
说完羚羊、角马的故事,再说说康熙“给敌敬酒”的故事。康熙执政60年之际,举办了“千叟宴”。宴会上,康熙敬了三杯酒:第一杯,敬辅佐他登上皇位、一统江山的孝庄太皇太后;第二杯,敬尽忠朝廷的众臣、俯首农桑的百姓;第三杯,敬的是反叛、奸佞——吴三桂、葛尔丹、鳌拜……面对目瞪口呆的臣下,康熙立即解释了给敌敬酒之因:“是他们,逼着朕建立了丰功伟绩,没有他们,就没有今天的朕,我感谢他们。”
应该说,康熙敬酒,颇有水平:首先,敬了助其成功的孝庄皇太后;其次,敬了为其助力的众臣和百姓;最后,敬的是逼迫他达到人生事业高点的对手、敌人。很显然,这第三敬,隐含了角马、羚羊直面死亡挑战的“生存法则”因素,或者说,这是此之法则,在人类社会的别样儿反映。尽管,此之“生存法则”,不等同于人类社会生存、发展法则——可其启示作用,绝对不能小觑、不能无视的。
康熙“给敌敬酒”,是识见、气魄不凡之表现,是流汗、流血战胜一切邪恶——使自己能力倍增、创造辉煌不可或缺之过程!先前的“八旗子弟”之颓、当今的“挪威‘过度富裕’”(2025年7月31日《参考消息》第13版《挪威“过度富裕”正成为负担?》)之忧即“过度福利”导致“毫无雄心”之忧,皆从反面证明:失去“给敌敬酒”之心,会带来何种隐患了!
习近平总书记在今年八一建军节前检阅部队时,明确指出:“天下并不太平,和平需要保卫。”是的,新时代,美好、希望多多,可事关国家、民族及人生命运的外患、内忧,也难说少少啊!所以,牢记康熙“给敌敬酒”的启示,强化迎接挑战意识,强化迎难而上精神……便是国人尤其是志者的长久课题了。


“代表性官腔”

郑殿兴

自古以来,批评官腔之作,不少又不少了。但要说批评最尖锐、最到位的,还得说鲍鹏山教授的《官腔与事变》(载2024年总第224期《读好书》):既提出了“代表性官腔”即“两种最有代表性的官腔”概念,又明确了“对付官腔的最好武器——良知和常识”。
《官腔与事变》说的官腔,说的是《水浒传》里武大郎被潘金莲、西门庆暗害,武松为兄长依法维权时,遇到的县官的官腔:“武松,你也是个本县都头,不省得法度?自古道:‘捉奸见双,捉贼见脏,杀人见伤’,你那哥哥的尸首又没了,你又不曾捉得他奸,如今只凭这两个言语(九叔和郓哥),便问他杀人公事,莫非忒偏向吗?你不可造次。”意思是:依据不足,不能立案。武松,当即从怀里取出“两块酥黑骨头、十两银子(西门庆贿银)、一张纸”——将物证给了县令。翌日,县令仍说“难以对理”,还以圣言训喻武松……一旁狱吏,立时帮腔:“都头,但凡人命之事,须要尸、伤、病、物、踪,五件俱全,方可推问得。”
鲍教授据此,便下了如此断语:“知县和狱吏所说,完全是官腔”;便有了如此结论:“官腔的可怕之处在于,它句句在理,你无法反驳”;便作了如此概括:“这俩人所说的话,恰恰成为两种最具有代表性的官腔”——“政治官腔”和“专业官腔”。继而,便是具体释义:“政治官腔”的“使用者一般为有一定权力和地位的官僚……不仅口称‘法度’,甚至抬出圣人的话以证明自己的政治正确。虽然他所说的什么圣人之言完全是他的捏造……你再纠缠就属于闹事了”;“专业官腔”的“使用者一般为权势者或某些利益集团的御用学者和专家。其用途在于确立自己的专业知识优势……你再纠缠就属于闹事了。”
跟着,鲍教授对官腔作了区别,将释义引向深入:“官腔既是一种说话方式,更是一种话语权。有话语权者才有资格打官腔。县令掌握的,是政治话语权;县吏掌握的,是技术话语权;老百姓,没有话语权,只能忍气吞声,否则,就是不懂事和闹事。不懂事有时叫不明真相,闹事时叫危害稳定,都是可怕的罪名。”
跟着,鲍教授述说了武松心态,肯定了武松所作所为:他“没有耐心听官腔”,也“不管什么政治正确,不管什么圣贤之言,他只有良知……只知道杀人偿命,欠债还钱。”“也不懂什么专业术语,他只要常识。他只知道,哥哥被人谋害了,弟弟必须为他讨还公道。”
跟着,鲍教授作出了权威性结论:“代表性官腔”违背“良知”“常识”,后果、危害很大、极大……“是的,对付官腔的最好武器,就是良知和常识。”(武松)“杀嫂,杀西门庆,血溅鸳鸯楼,反上二龙山,啸聚梁山泊——这,就是官腔的后果”即题目里说的“事变”——“代表性官腔”带来的“事变”。
鲍教授的批评,虽很棒、很好、很全……但借此再发挥或补充一下,也难说是画蛇添足。比如说,由“代表性官腔”导致“啸聚梁山泊”的,非武都头一人——“雪夜上梁山”的林教头,便是个最好例子;比如说,“代表性官腔”累积带来的“事变”,除了宋江、方腊造反“事变”,还有“靖康之耻”那样的亡国“事变”。很明显,“代表性官腔”带来的“事变”,可谓之“代表性事变”了!“代表性事变”与“代表性官腔”关系,密切无比了:久久耍官腔,耍来了官员腐败、民心涣散、军心紊乱……最终、最终是:不堪一击,国将不国……
“代表性官腔”之外,也有“一般性官腔”:官员高高在上,对百姓烦心事,推拖、敷衍……对此之官腔,亦不可掉以轻心!因为这,是“代表性官腔”滋生、成长的土壤,会带来官民离心、离德之害。所以,防微杜渐,从拒绝“一般性官腔”起步,严防“代表性官腔”……便是任何时代、任何官员,都要警觉、防范的问题了。

父母的格局
郑殿兴

开首,先这么告知一下儿:这儿说的格局,为引申意之格局,即人的眼光、胸襟、胆识等等要素的内在布局;这儿说的格局,是父母的格局,即对孩子成长、成才,对家庭、家族未来,影响极大的父母的格局。
不少人知晓、很知晓,被鲁迅赞为史家之绝唱,无韵之《离骚》”——《史记》的作者,是司马迁。可您,或许不知晓、不很知晓的是:煌煌之《史记》,非司马迁遵帝令之行,而是司马迁从父命之果。不幸的是,身为太史令的司马谈,在跟随汉武帝封禅泰山路上,得了重病……还好,弥留之际见到了儿子,对儿子提出了如此高标准、严要求:要争取成为新的太史令,要继承《春秋》传统,要写新史书,让“明主贤君忠臣死义之士”得到记载、传承,做出无愧于先人的成就……还说,这件大事自己干不了了,每一想起来,“余甚惧焉!”,要求儿子“汝其念哉”,完成自己未了的使命……司马迁“俯首流涕”,铭记在心了。
三年后,38岁的司马迁继任了太史令职务。42岁,司马迁参与完成“太初历”历法修订后,开始了写史……不料,天汉二年,司马迁为李陵仗义执言,遭了宫刑之祸……他,之所以屈辱地活下来,就为写好、写完《史记》,让父亲的“临终嘱托”不落空。功夫,不负有心人,历时十三年,“究天人之际,通古今之变,成一家之言”的《史记》,终于问世了!很显然,司马谈的“临终嘱托”,胸襟、抱负非同一般,乃格局大的突出表现。倘其所嘱,皆是些“好好听话”“干好历法修订即可”之类的凡俗之言,《史记》踪影,我们怕是难见了。
父母格局大之影响、之功用,非司马谈一例。孟母的“断机教子”“孟母三迁”,与孟子成为“亚圣”,有直接关系吧?岳母的“精忠报国”刻字,与岳飞成为民族英雄,更是紧密相连吧?即便,孩子业绩没那么辉煌,但能青史留名——父母格局大之力、之功,亦不可否定呀!(东晋)陶侃母亲育子成才二事,即“截发延宾”(剪掉自己的头发换钱,招待陶侃宾友)“封坛退鲊”(陶侃当官后,用公家的糟鱼送给母亲品尝……陶母知情后,立即封好鱼坛,并附书信批评陶侃“汝为吏,以官物见饷,非惟不益,乃增吾忧也。”)二事,便是千古传颂的范例:陶母“截发”助儿待友,“退鲊”教儿廉洁……在陶侃心里扎根、发芽了,终成了有名的良吏清官。
正面事例之外,负面事例——因父母格局小,让天赋高的儿子不能成才之伤之悲,也不少。北宋王安石的《伤仲永》,说的就是此类典型:能“指物作诗立就”的孩童方仲永,就因其父亲“不使学”,整天介拉着他显摆,整天介以作诗领赏为乐……成年后,“泯然众人矣”,跟普通人一样了。如果,其父格局大,如孟母、岳母、陶母那样,努力创造条件,全方位育儿,即便成不了李白、杜甫,至少,在诗坛亦会有一席之地。唉!说啥都晚了,没格局的仲永之父,真真“毁儿不倦”呀!
父母,是一家之长,格局大、小对儿女成才影响很大。其实,不单家长对儿女,一切长字号人物——重要人物的格局,对属下、对民风,对一地、一行乃至一国之地位的影响,都很大、极大!齐桓公格局大,敢于任用射杀自己的管仲为相,很快成了五霸之首;李世民格局大,敢用魏征监督自己,贞观之治了,大唐盛世了。
至于后来,齐桓公因任用奸佞而“饿死宫中”,正好从反面说明了格局之重要:晚节不保,丢了格局——不仅毁了霸业,还丢了老命……

说说唐太宗“定性”


郑殿兴

让唐太宗(李世民)定性之事,肯定是大事,必定是大事!是的,是这样的:唐太宗(李世民)发动“玄武门之变”,唐太宗(李世民)对“玄武门之变”的记评,自然格外关心、关注……那一次,唐太宗(李世民)看了“闪烁其词”的《今上实录》,不满意、不很满意了,当即作了这样的强调、这样的“定性”:“玄武门之变”与周公平定“三监之乱”,一回事儿……
周公平定“三监之乱”,说来有些话儿长了。周武王灭商后,依“灭国不绝祀”原则,保留了殷人祭祀之权,将商王畿一分为三,仍让商纣王之儿“武庚继承殷王位,统治殷商故地”;同时,命自己的仨弟兄管叔、蔡叔、霍叔,驻守在这仨地儿监视武庚,史称“三监”。一年后,武王病亡。驾崩前,他的成王继位、周公摄政决策,让“三监”尤其管叔很不满,“管叔及其群弟乃流言于国曰:‘(周)公将不利于孺子’”(《尚书·金腾》)
一直妄图复国的武庚,乘机挑拨离间,进而与“三监”与殷商东夷一些人联合起来,造反作乱了!面对严峻形势,周公亲帅大军东征:诛武庚、杀管叔,废霍叔、放蔡叔,“遂以师逐之江南”乘胜东进,平定了“三监之乱”。此后,注意“营建东都雒邑”,加强政权建设,周成王、周康王时期,“刑错四十年不用”,国家进入稳定发展时期,史称“成康盛世”。
唐太宗(李世民)将“玄武门之变”,与周公为国、为民平定“三监之乱”论之……当是靠谱之言、可信之语。先前,战功赫赫的李世民,不仅“功显盖兄”,让太子李建成心中妒火熊熊,且还“功高震父”,让李渊也有些忌惮不安了。在俩兄弟磨刀霍霍之时,李世民灭杀兄弟的先发制人,实属忍无可忍、无可厚非之举。不这么办,李世民必会成(隋)杨勇第二、(秦)扶苏第二,百姓,也跟着遭殃了。
以史为鉴、选贤任能、从谏如流、轻徭薄赋、寓兵于农、华夷一体、兴学重教、唐诗灿烂……“贞观之治”带来的“路不拾遗,夜不闭户”和谐之风和“万国来朝”、呼李世民“天可汗”的独尊之荣……大大超越了“成康盛世”!可以说,如此盛世之至境,在封建社会史无前例、后无来者了;可以说,唐太宗(李世民)将“玄武门之变”与平定“三监之乱”并论之、“定性”之,不单很靠谱、很可信,而且很谦虚、很低调了。
对唐太宗千古一帝之赞,绝非谁人的胡吹乱捧。只一个选贤任能、从谏如流,便超越了所有帝王。魏征,曾是太子李建成的高参、诛杀秦王李世民的主谋!照常理,对其“杀无赦”并“株连九族”,乃寻常事儿。可是,魏征“各为其主”的刚直之辨,让唐太宗不仅心动了,且还重用他——让他直接监督自己!魏征的《谏太宗十思书》及诸多谏言,让李世民愈加“虚心纳下”“慎始敬终”,对实现“贞观之治”之功,无人能比了。
其间,李世民虽有“杀乡巴佬”(魏征)之怒、有“砸坏(魏征)墓碑”之误……但最终,是为他重修墓碑,是心底里的信服:不仅让魏征入凌烟阁,更有公开的肺腑之言:“贞观以来……犯颜正谏,匡朕之违,唯见魏征一人。”“唯见魏征一人”的一个“唯”字,足以说明明君之明了。
不言而喻,唐太宗(李世民)的“定性”,是建立在事实基础上的正确的自我认知。有此正确的自我认知,才会有高度自信——战胜一切困难的勇气、智慧……不单李世民,“冯谖弹铗”“毛遂自荐”和斥“肉食者鄙”的曹刿……皆是自知、自信成事之范例。“是金子,总会发光”!但同时,还须记住、更须懂得:自知、自信,是“金子发光”不可或缺的要素、要件之一。
不过,那些看似自知、自信,实为蠢材、狂妄者,便是两回事儿了!等待他们的,只能是失败、惨败、完败……刘邦追杀“做鬼雄”的项羽,孔明“挥泪”而斩马谡,便是典型的俩例子。

因诗而得官、而取咎、而贾祸……
郑殿兴

古之华夏,乃诗之大国——当我们,为之唱赞歌、抒豪情时,千万别忽视、忘记了某些诗人命运的天差地别:有人,因诗而得官;有人,因诗而取咎;有人,因诗而贾祸……
比如说,韩翃以清丽之笔写承平气象——轻灵跳动、神采飞扬,寓意于象、意绪无穷的《寒食》诗,还真有些不凡,有些精妙:“春城无处不飞花,寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛,轻烟散入五侯家。”,让唐德宗龙心大悦,深深折服了!当即钦点其为驾部郎中知制诰。此之皇命,让“宅家”十年的天宝进士韩翃,喜出望外了:不仅升为朝官,而且诗名远播,青史留名;后升为“中书舍人”,成了“司局级”干部,更是心花怒放了。
韩翃,因诗而得官——比之名声更大的孟浩然,无此幸运了。那一次,孟浩然应邀来王维“内署”做客,没说几句话,唐明皇驾到了。孟浩然来不及回避,匆忙间钻进了床底……唐明皇得知此情后,依然很高兴:他晓其诗名,他命其吟诗。不料,如此露脸机会却惹了麻烦:在不久前科考中,呼声很高的孟浩然,名落孙山了……其心中,难免有些郁闷、有些情绪,让“不才明主弃”之句,脱口而出了。唐明皇闻之,当即斥道:“卿不求仕,朕未尝弃卿,奈何诬我?”经王维的一再求情、解释,虽未治罪于孟浩然,但因此咎,终生一介布衣了。
孟浩然因诗得咎,阻断仕途,委实小事情、小小事情——因诗贾祸,才最要命、最可怕呢!清朝翰林院编修徐骏,将文稿中的陛下之“陛”写成了“狴”。雍正见之,大怒,立即撤职、搜家——搜出“清风不识字,何故乱翻书”浪漫诗句后,立即以诽谤罪,将之“斩立决”了!雍正年间,考试官查嗣庭以《诗经·商颂·玄鸟》“邦畿千里,维民所止”句,出了道《维民所止》作文题。诗的本意,是国土广阔,皆为民栖息、居住,很有爱民意。可雍正,硬说其中的“维、止”是去头的“雍正”,有杀雍正之意!查嗣庭被捕,被折磨死后,还受戳尸之辱;其儿,惨死狱中;族人,亦遭流放……
因诗而得官、而取咎、而贾祸——透过一些人因诗而该变的命运,让我们愈加看清封建专制之弊、之害。君皇多喜欢、很喜欢,颂上之声,歌功之作。尽管,《寒食》并非单纯颂圣,亦含某种讽刺……可唐德宗,就是喜欢,就钦点韩翃入朝为官了;君皇多不喜欢、很不喜欢,不满之声,逆耳之言……尽管,孟浩然的“情绪”可以理解、可以原谅,可唐明皇,就不喜欢了,就阻断孟浩然仕途之路了!
对徐俊、查嗣庭的因诗贾祸,就得另说一下了:让我们,不能不想到清朝“文字狱”:不单因为诗词,更因一切文章、著述而制造的“文字狱”,登峰造极了。据不完全统计,顺治、康熙、雍正、乾隆四朝的文字狱高达166起,杀200多人(以康熙初年庄廷龙《明史》案、雍正末年吕留良案杀人最多),涉案被追查者3000多人。
文人,因诗、因文,惨遭屠戳,后果严重,危害极大:摧残了人才,禁锢了思想,遏制了学术,阻碍了社会发展……面对臣民噤口之状,莫谈国事之悲,让龚自珍按捺不住了,发出了诗疾呼、诗呐喊:“九州生气侍风雷,万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞,不拘一格降人才。”
当然,让因诗改变命运的得官、取咎、贾祸之丑、之恶,以及让更多、更大的社会之丑、之恶,得到根治,实现公平,非疾呼、呐喊几声,能成事的:还须、更须有变革、有斗争,有流血、有付出……这一点,早已被人类发展史、社会进步史,反复证明了。



陶侃“待客”与王子猷“访友”




按说,待客、访友之事,没啥好说的。可是,将(东晋)陶侃“待客”与(东晋)王子猷“访友”联系起来说,就有些说头了。
一个大雪天,人饥马倦的孝廉范逵,忽来到陶侃家……重友情、功名的陶母湛氏,平日没少教儿“使结交胜己”(结交比自己强的人)。今日,“胜己”者来了,却见儿为无法招待范逵发愁,便说了:你“出外留客,吾自以为计”。此“计”,便是撤下自家新草席,剁碎了喂客人的马;暗里剪掉自己长发,换来米面酒肉;劈碎柴门煮肉烧饭,“遂设精食”……之后,陶侃送客百里“犹不返”,直至范逵说出“至洛阳,当相为美谈”,即说出我会为你美言、举荐的话,才返回。之后,范逵真向羊晫、顾荣进言了,陶侃大获美誉了;真向庐江太守张夔举荐了,陶侃“为督邮,代理枞阳令”了……
王子猷雪夜“访友”,访的是隐居剡溪的画家戴安道。那天半夜,辞官在家的王子猷醒了,一见纷飞大雪,兴致来了,睡意没了:命家童“酌酒”,“咏左思《招引诗》,忽忆戴安道”,随后,乘船去了百里之外的剡溪。天亮了,好不容易来到戴安道家门前,王子猷却命掉转船头,不见戴安道了。面对仆从之问,王子猷轻松回道:“我本乘兴而行,兴尽而返,何必见戴?”
这,便是陶侃“待客”与王子猷“访友”要情。
猛一瞧,陶侃特别是陶母热情待客,隐藏着让名士范逵举荐的动机——很有些算计、功利,很难说高大上了。不过,此之看法,不一定准确。“朝扣富儿门,暮随肥马尘。残杯与冷炙,到处潜悲辛”,连大唐“诗圣”杜甫都干谒权门低三下四求举荐,何况“门阀政治”盛行的东晋——“孤寒”出身的陶侃呢?再说了,从长远看,陶母“封坛退鲊”等教育和陶侃治下的荆州“路不拾遗”之风;陶侃作为联军主帅平定苏峻之乱,为稳定东晋政局立下的赫赫战功,逆袭为天下名将、清官……所以,当年的陶侃“待客”,很可视为冲破“门阀政治”智慧之举了。
赏雪、酌酒、咏诗、乘船、造访、突返、答问……王子猷之“兴”(即其雪夜“访友”时的“乘兴而来,兴尽而返”的随意之“兴”,下同),有人认为无算计、无功利,很友谊、很纯情……甚至发出“王子猷的人生晶莹剔透,一尘不染”之赞,委实说,忒脱离实际了。王子猷叔祖王导、父亲王羲之,为宰相、为右军将军……“王与马共天下”的显赫家世,让王子猷成了“门阀政治”最大获益者——功利即封建阶级功利,自在其中了!西晋豪族石崇、王恺斗富,是奢靡之风的极度反映,可鄙、可恶——东晋名士王子猷之“兴”,随意耗费“民脂民膏”,就可歌、可赞了?联想到车胤“萤囊苦读”之贫,再联想到嵇康“广陵散绝”之悲……这种质疑,愈加坚定了。
王子猷之“兴”,非一点、一面:当官,想当就当,不想当就不当;办公,想办就办,不想办就不办。他雪夜“访友”,便是辞“黄门侍郎”后之举;他当骑兵参军时,“不综府事”,弄“玄学式”答问,自以为聪明,忒没底线了吧?也正因此,王子猷为官,毫无政绩,与陶侃有天壤之别;也正因此,王子猷为文,空空如也,与陶渊明有云泥之差……全面比较之后,只能、只好作此之结论了:无功利、很纯情之言,“王子猷的人生晶莹剔透,一尘不染”之赞,昏话、胡话无疑了。
伟人毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》提出的“功利观”,依然适用,绝不过时。也就是说,评人论事,摒弃病态思维,坚持根本标准,乃基本原则。具体来说,古代,须“民为邦本”思想为要;当代,必“人民至上”理论为核。更具体说,要看对人民、国家、社会的贡献:多有陶侃“待客”之后——那样的实干之绩,而非王子猷“访友”之类——那样的玄虚之“兴”。


“纠偏‘小米加步枪’”

郑殿兴

这文题,虽感觉有些“半生不熟”,可我却不想改、很不想改。原因是,这么说顺溜、舒服,且有“晒太阳”等类似语病之通行先例……当然了,为之作点儿释义、说明,还是有些必要的:“纠偏‘小米加步枪’”,即纠正对“小米加步枪”认识偏差也。
继而,我还得说、必须说,“纠偏‘小米加步枪’”(以下简称“纠偏”)非我之言,而是中共中央党校罗平汉教授之论。对此,罗教授不仅在《决胜》(新知三联书店出版)一书里有专章之论述,还有、更有媒体专访之宣传——“贺老总有关于‘小米加步枪’的解释,解释的很好。他援引了毛泽东说过的一段话,小米指的是群众力量,步枪指的是党领导的军队,小米加步枪就是人民和军队的结合……国民党虽然有‘飞机加大炮’,武器装备好,但得不到人民的拥护和支持,怎么能胜利呢?”“‘小米加步枪’,是过去对于我军一个比较形象的比喻。如果简单地认为我们以劣势的装备,打败了装备比我们强得多国民党军队,也就是说在现代战争中,武器装备并不重要,这就可能有偏差了。”
“在现代战争的情况之下,武器装备是非常重要的……我们在解放战争中,十分重视武器装备的改善,一方面是有蒋介石这个‘运输大队长’帮衬,另一方面各解放区均有数量不等、大小不一的军工企业,也能造一部分武器特别是弹药。”“比如,辽沈战役结束后,罗荣桓在东北野战军政治工作会议讲话时就明确表示:‘现在我们的装备已经超过了敌人的任何美械化部队,比抗战时候日军的装备也有提高’”“再比如……平津战役中天津之战打响,攻打天津的东北野战军不但数量上大大超过国民党守军,而且攻城火炮上也占绝对优势。”(以上引文,皆引自2023年3月上《读好书》——《小米加步枪就是人民和军队的结合》)
罗教授的“纠偏”,很重要、极重要。愚钝者如我,就不知先前的“小米加步枪”,是“形象的比喻”,只知“小米加步枪”是“写实”——是形象的“写实”,一直认为,是吃的差、武器差的人民军队,打败了“飞机加大炮”的美蒋军队。再联想到,我党、我军建“二炮部队”,下大力搞原子弹、氢弹,武器装备建设之业绩非凡……就愈感自己无知、愈感“纠偏”必要了。
罗教授“纠偏”的启示意义,极具普遍性。太阳系从九大行星降到到八大行星,是“纠偏”;从“地心说”改为“日心说”,是“纠偏”(当然,“日心说”亦非“终审”);从空想社会主义跃升为科学社会主义,是“纠偏”;从革命“同时(多国)胜利论”到认同“一国胜利论”,是“纠偏”;从革命道路“城市中心”到实践“农村包围城市”,是“纠偏”……日常生活里的“纠偏”,更常见了:寓言“疑人偷斧”,便是个典型例子。
何以出现认识偏差?原因自然很多:或因条件限制、时代局限;或因个人偏见、阶级偏见……倘换个角度看,因素会更多:思维基础,环境变化,认识能力,惯性力量,教条主义……
所以呢,最后,还得说、必须说:只要出现偏差之因存在,“纠偏”,就永远在路上。

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享