初入文坛的时侯，象个牧羊小子，眼界放得很宽，总想觅一处连天碧草。又食不厌精，上穷碧落下黄泉，始皇帝费过这样的周折，搜求人间丹草。在我则追求人间美文好句。
忽然有一天，看鲁迅先生文章，推崇日本一大群小说家随笔作家。他老人家也盛誉长岛人歌动地诗。
我不禁骇怪，不就是白云秋色满苍梧的民族吗？他们是大唐王朝的活化石啊。是中华文华派生的支脉。日本的和服，大抵从唐人定制，且看大阪与东京，复制长安的朱雀门，女人们秾秾艳艳，相夫教子，世世代代活在清明上河图里。张泽瑞展开长轴，倭人一览无余。
忽开倦眼，就有这一天，参拜在有吉佐贺子先生的小说《木偶净琉璃》里。就象来到一座露天剧场。一群黑衣歌舞伎，且舞且歌。言辞华美，情感高华，意境雄阔。世人解听不解赏，长飚风中自来往。刹那间小说抖落四句歌辞(如今只记得两句了)
摇长橹，
浪花飞溅如啸虎。
小说每过一个章节，就撂下几句诗。
而先人们刀耕火种，是这样结绳纪事的啊！我生平没看过歌舞伎，只听过民间艺人用弦索呜呜咽咽的低呤浅唱。我还看过梅姨演的拉魂腔，看过月照征途风送爽。两相殊途啊！
我就这样领略了一回岛国人的小说文化。
又逮到一篇。小说家井上静先生的巜冰壁》，那时侯我还是个文学青年，牧童牛背横吹的娃娃。先生入手就張开大幕，先把我笼罩进去。大幕徐开，一忽儿北海道的雪，一忽儿上野的樱花，美那子搔首弄姿，鱼津君独犯深山。
他在攀爬攀爬。我也跟随吃力。就感觉这哪是东瀛岛国。是我的故国蜀道，
蚕丛及鱼凫，开国何茫然；
尔来四万八千岁，
不与秦塞通人烟。
蜀道之难，难于上青天。
井上先生引起我强大的共鸣。我是写诗的。没有先生的意境，没有先生的空蒙。西方习俗把小说家归类诗人。这是对的，小说家兼具诗人的灵魂。小说家职司上帝的职业一一造化世界造化人。而我则尚须别人造化，完全无用啊。
又看日本电影《追捕》。实实在在的故事，真真切切的人。一场正义与邪恶的相互追捕，深化了主题。而杜丘先生的主题歌，通首一个字“啦啦啦……'、虚无飘渺间，真是天清气朗，净化人心。
还有一个日本电影，早就浑忘了名子，只有一个情节刻在心底。
老夫少妻，老夫是个学者，某公司的科研家，在书房里诵读至渴，击掌呼应。年轻的妻子知道要送上一杯
忽然有一天，看鲁迅先生文章，推崇日本一大群小说家随笔作家。他老人家也盛誉长岛人歌动地诗。
我不禁骇怪，不就是白云秋色满苍梧的民族吗？他们是大唐王朝的活化石啊。是中华文华派生的支脉。日本的和服，大抵从唐人定制，且看大阪与东京，复制长安的朱雀门，女人们秾秾艳艳，相夫教子，世世代代活在清明上河图里。张泽瑞展开长轴，倭人一览无余。
忽开倦眼，就有这一天，参拜在有吉佐贺子先生的小说《木偶净琉璃》里。就象来到一座露天剧场。一群黑衣歌舞伎，且舞且歌。言辞华美，情感高华，意境雄阔。世人解听不解赏，长飚风中自来往。刹那间小说抖落四句歌辞(如今只记得两句了)
摇长橹，
浪花飞溅如啸虎。
小说每过一个章节，就撂下几句诗。
而先人们刀耕火种，是这样结绳纪事的啊！我生平没看过歌舞伎，只听过民间艺人用弦索呜呜咽咽的低呤浅唱。我还看过梅姨演的拉魂腔，看过月照征途风送爽。两相殊途啊！
我就这样领略了一回岛国人的小说文化。
又逮到一篇。小说家井上静先生的巜冰壁》，那时侯我还是个文学青年，牧童牛背横吹的娃娃。先生入手就張开大幕，先把我笼罩进去。大幕徐开，一忽儿北海道的雪，一忽儿上野的樱花，美那子搔首弄姿，鱼津君独犯深山。
他在攀爬攀爬。我也跟随吃力。就感觉这哪是东瀛岛国。是我的故国蜀道，
蚕丛及鱼凫，开国何茫然；
尔来四万八千岁，
不与秦塞通人烟。
蜀道之难，难于上青天。
井上先生引起我强大的共鸣。我是写诗的。没有先生的意境，没有先生的空蒙。西方习俗把小说家归类诗人。这是对的，小说家兼具诗人的灵魂。小说家职司上帝的职业一一造化世界造化人。而我则尚须别人造化，完全无用啊。
又看日本电影《追捕》。实实在在的故事，真真切切的人。一场正义与邪恶的相互追捕，深化了主题。而杜丘先生的主题歌，通首一个字“啦啦啦……'、虚无飘渺间，真是天清气朗，净化人心。
还有一个日本电影，早就浑忘了名子，只有一个情节刻在心底。
老夫少妻，老夫是个学者，某公司的科研家，在书房里诵读至渴，击掌呼应。年轻的妻子知道要送上一杯