老厨房
廖春波
人间烟火气,最抚凡人心,更何况农村。儿时,每当炊烟缭绕,阖家兴高采烈,也是待客礼遇,慰藉归乡游子。若不热情,冷火秋烟,可想而知。但厨房充满神奇,是烹饪隐秘场所,吃什么有讲究,怎么做有诀窍,外人非请莫入。
自古道,巧妇难为无米之炊,家家有本难念的经。煮干饭还是稀饭,也不可大声嚷嚷。有客在,少请示,眼神意会即可,顶多找当家人,耳语两句。客人听见,还假意推辞,不搞特殊化,主人讲客气话,说是家常便饭。一次,家中来客,我负责烧饭,扯着破嗓子,问母亲打多少米,她狠狠瞪我一眼,在暗地里,父亲也搧一耳光,我捂着脸,不敢吭声。
厨房有柴米油盐,锅碗瓢盆交响曲,更有美食饱口福。偶尔,还没开饭,我跑去偷嘴,也被训斥。不过,守在灶膛烧火,趁母亲转身到后门外淘菜之际,悄悄偷吃一小块刚起锅的腊肉,仍是常有的事。她迅即返回,狐疑看着我的油嘴和热菜缺口,自言自语说家里有一只小老鼠,我笑而不语。
在那困难年代,别提腊猪肉,就是化猪油,也难尝一点儿。副食品凭票供应,酱油和白酒散装,各村代销店出售。我读村小时,常在书包上,挂一个玻璃瓶,打酱油或白酒。放学路上,叮里咣啷,响个不停。遇落雨天,滑倒在地,石头碰碎瓶子,无法回家交差,又吓破胆,哭哭啼啼。
厨房紧邻卧室,是一间小偏屋,附带猪圈厕所,最初盖茅草棚,后改建为瓦房。炒菜时,油烟满室香,却呛人。风雨飘摇,屋顶漏水,拿瓷盆接,做饭喂猪,湿漉漉,披蓑衣,戴斗笠,也难免。靠后门有储水池,还用竹木凿槽引水,流水漫灌一口塘,塘外边是冬水田,内面是大片竹林,侧有橘园和菜地,又挨近茅坑,遮挡竹篱笆,鸟语花香,风景绝佳。
塘里栽藕、芋头、芭蕉、魔芋等,排水沟划分出高低干湿不同区域。晓荷绽放时最美,青蛙和蝉叫得欢,竹蛉凑热闹,各种鸟云集。水槽上也有水鸟扑闪,成群结队的,学名白鹡鸰,俗称点水雀,喜欢在水边觅食玩耍。饮水源自溪沟温泉,经过几塝稻田,落暴雨发洪灾,还有鲫鱼
人间烟火气,最抚凡人心,更何况农村。儿时,每当炊烟缭绕,阖家兴高采烈,也是待客礼遇,慰藉归乡游子。若不热情,冷火秋烟,可想而知。但厨房充满神奇,是烹饪隐秘场所,吃什么有讲究,怎么做有诀窍,外人非请莫入。
自古道,巧妇难为无米之炊,家家有本难念的经。煮干饭还是稀饭,也不可大声嚷嚷。有客在,少请示,眼神意会即可,顶多找当家人,耳语两句。客人听见,还假意推辞,不搞特殊化,主人讲客气话,说是家常便饭。一次,家中来客,我负责烧饭,扯着破嗓子,问母亲打多少米,她狠狠瞪我一眼,在暗地里,父亲也搧一耳光,我捂着脸,不敢吭声。
厨房有柴米油盐,锅碗瓢盆交响曲,更有美食饱口福。偶尔,还没开饭,我跑去偷嘴,也被训斥。不过,守在灶膛烧火,趁母亲转身到后门外淘菜之际,悄悄偷吃一小块刚起锅的腊肉,仍是常有的事。她迅即返回,狐疑看着我的油嘴和热菜缺口,自言自语说家里有一只小老鼠,我笑而不语。
在那困难年代,别提腊猪肉,就是化猪油,也难尝一点儿。副食品凭票供应,酱油和白酒散装,各村代销店出售。我读村小时,常在书包上,挂一个玻璃瓶,打酱油或白酒。放学路上,叮里咣啷,响个不停。遇落雨天,滑倒在地,石头碰碎瓶子,无法回家交差,又吓破胆,哭哭啼啼。
厨房紧邻卧室,是一间小偏屋,附带猪圈厕所,最初盖茅草棚,后改建为瓦房。炒菜时,油烟满室香,却呛人。风雨飘摇,屋顶漏水,拿瓷盆接,做饭喂猪,湿漉漉,披蓑衣,戴斗笠,也难免。靠后门有储水池,还用竹木凿槽引水,流水漫灌一口塘,塘外边是冬水田,内面是大片竹林,侧有橘园和菜地,又挨近茅坑,遮挡竹篱笆,鸟语花香,风景绝佳。
塘里栽藕、芋头、芭蕉、魔芋等,排水沟划分出高低干湿不同区域。晓荷绽放时最美,青蛙和蝉叫得欢,竹蛉凑热闹,各种鸟云集。水槽上也有水鸟扑闪,成群结队的,学名白鹡鸰,俗称点水雀,喜欢在水边觅食玩耍。饮水源自溪沟温泉,经过几塝稻田,落暴雨发洪灾,还有鲫鱼
