非虚构之·读《林语堂》

2026-02-01 14:42阅读：

http://blog.sina.cn/dpool/blog/u/1073824057

非虚构之·读《林语堂》

引子：
一部中国现代文学史，际会了形形色色的文人墨客，中国现代政治风云的变幻莫测，又把他们推人到斗争的流涡、生活的熬煎之中。于是，不管他们是否愿意，他们自觉或不自觉地对现实作出自己的反应与抉择。其中，有呼啸猛进者,有恋旧怀古者,有血洒刑场著，有卑屈膝者，有热情洋溢者,有冷眼旁观者,有悲歌当哭者有低吟浅唱者，有浪迹四海者,有书斋沉思者,有放浪形該者,有温雅谦恭者，有青眼看人者，有白眼望天者......他们姿态各有不同,声音也是各异,汇成了多音部的中国现代文学的交响曲，也造就了多姿多彩的文化风景线。而有着“幽默大师”称号的林语堂无疑是其中一位非常耀眼的文化明星。
有一个时候我们一致认定:凡是被鲁迅先生批评过的人必定算不得是什么好人，所以林语堂就成了许多人心目中的“反面人物”，早期的印象是难以很快磨灭的,只有等待时间长河的冲洗。其散淡幽默的文字就很令人喜欢:“或在暮春之夕，与你们的爱人，携手同行，共到野外读离骚经；或在风雪之夜,靠炉围坐，佳茗一壶，淡巴茄一盒，哲学经济诗文,史籍十数本狼籍横陈于沙发之上,然后随意所之，取而读之,这才得了读书的兴味”。
林语堂又不仅仅只是单纯的幽默散文作家，他还是一位杰出的小说家与文化学者。他后半生的活动与写作更是精彩纷呈,小说

、学术论著皆开一时之风气，可谓是中西文化的最佳使者也。在国际文坛上,林语堂是一位知名度极高的作家，曾被美国文化界列为“20世纪智慧人物”之一。1975年，在国际笔会第40届大会上,林语堂当选为国际笔会总会副会长，并被提名为诺贝尔文学奖的候选人。他最大的长处是对外国人讲中国文化，而对中国人讲外国文化。林语堂给自己写了一副对联:“两脚踏东西文化,一心评宇宙文章。”林语堂对中国的传统文化有着自己非常独特的认识，他在《生活的艺术》一书里这样写道:“一个民族产生几个大哲学家没什么希罕，但一个民族都能以哲理的眼光去观察事物，那是难能可贵的。无论怎样，中国这个民族显然是比较富于哲理性，而少实效性，假如不是这样的话一个民族经过了四千年专讲效率生活的高血压，那是早已不能继续生存了。

非虚构之·读《林语堂》

1916年，林语堂从上海约翰大学毕业，并由校方推荐到北京清华学校（全称是“清华留美学校”）担任英文教员。在当时的，是培养赴美留学生的基地。清华每年都把毕业生送往美国留学（这应该是美利坚对华，或对立志读书的华人子弟最倾情的时期！），除供给学费之外，每月有80美金的津贴补助。清华规定:任教三年的在职教师，也可由校方资助出国留学。根据这条规定,林语堂在1919年顺利地获得了留学美国的机会。只是美中不足的是，他只得到了半额的官费奖学金，每月40美金。尽管比别人的经费少一半，林语堂还是决定把新婚妻子廖翠凤一起带出去留学。林语堂向全美数一数二的哈佛大学申请入比较文学研究所，哈佛大学接受了。1919年8月,林语堂携妻乘“哥伦比亚”号轮船由上海赴美。哈佛大学有些特别。臂如哈佛大学校庆之日,大家总会看到这样一幅标语-“未有美国,先有哈佛”。

非虚构之·读《林语堂》

1933年美国著名女作家赛珍珠（1938年凭描写中国内地的小说《大地》而获诺贝尔文学奖）找到林：我盼望已久，希望有个中国人写一本关于中国的书。林语堂埋头10个月，最后在庐山脱稿，名为《吾国吾民》（度娘：《吾国吾民》是林语堂面向西方读者撰写的文化论著，首版于1935年在美国出版。全书以中西文化对比视角，系统剖析了中国社会的国民性格、文化传统与生活方式，其中既包含对道家休闲哲学的推崇，也揭示了传统文化中的矛盾性。该书通过'妇女生活''文学生活'等章节结构，构建了兼具学术深度与文学性的文化传播范式，被学界视为跨文化研究的经典文本。）《吾国与吾民》在欧美作家占据的世袭领地上,一举荣登畅销书排行榜,仅1935年发行后短短的4个月内就创造了印刷发行7版的奇迹。
《吾国与吾民》在西方的巨大成功以及上海文坛左翼作家对林语堂的批评，再加上美国夏威夷大学邀请林语堂去执教，而且赛珍珠夫妇也极力劝说林语堂去美国从事写作,种种原因终于促使林语堂决定移居美国。1936年8月19日深夜,林语堂一家人乘坐美国客轮离开上海去往美国。

1938年2月，林全家旅欧，一年之内游历了，英、法、意大利、瑞士、比利时等。在法国巴黎的日子，林语堂萌生了写小说的念头。他原想把中国古典名著《红楼梦》翻译成英文，后经再三考虑，觉得《红楼梦》毕竟是古典小说，与现实生活有了很大的距离，故决定借鉴《红楼梦》的艺术形式，写一本反映中国现代生活的小说。1938年3月,林语堂开始构思小说《京华烟云》的人物安插和情节结构。经过5个多月的酝酿,8月8日正式动笔1939年8月8日脱稿,历时一年。70万言的《京华烟云》是林语堂的第一部长篇小说。一个枝繁叶茂的故事，是《红楼梦》的“近现代”版。如果说《红楼梦》是一部中国封建社会的百科全书,那么《京华烟云》无疑是一部中国近代社会的百科全书。但在中国大陆的影响甚微，什么原因不知道。

非虚构之·读《林语堂》

抗战期间，林语堂曾两次回国，在重庆、桂林等地考察，采取著作素材。返回美国后,于1943年、1944年连续出版了《桃戈待旦》和《啼笑皆非》两本书。这是两部向西方报道中国抗战的书籍。
1947年夏，林语堂由国民党政府推荐出任联合国教科文组织艺术文学组组长,赴法国三年,1950年返回美国。1958年10月和1966年1月林语堂两次以“海外学者”的身份回到台湾观光、游览。台湾政府对他优礼有加,待若上宾,蒋介石两次均予接见，林语堂受宠若惊。1966年6月林语堂“还乡”到台湾定居，台北市当局出资为他在阳明山麓构筑新居......而这个时候，大陆的同代文人，在经历了“打右派”的洗礼后，还来不及梳理羽毛，又面临更大的风暴。假如林语堂“返回”新中国，他会是怎样的未来......？

举报/Report

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳