东夷愚夫 撰
秋来景物件件都新奇，不仅有如丹的红叶可看，还有秋雨可听，我没有机会在空山破寺中烧败叶烹鲜笋听雨声，但我可以在枕上听秋雨，权当卧游：秋雨洒落，像蚕食桑叶，梦寐之中闻听“窸窸嗦嗦”之声，一阵阵袭来，渐渐沉入梦境……翌日朝暾的温煦未能如约印上窗户，极目远眺，平林漠漠，淡烟衰草，一片迷茫……
秋者天之别调，处于冷暖转换之际，古人将音乐五声分配于四时，秋属商声，欧阳修《秋声赋》说：“夫秋刑官，于时为阴……常以肃杀为心。商，伤也，物既老而悲伤。”秋气肃杀，万物由盛转衰，枯叶败草，触目皆是，置身这种冷落的环境里，心情低落，有感而发，自然诗文多是悲秋的。不过众庶好尚不同，因此关于秋的文学题材不仅可用来宣泄悲哀的消极情绪，我们翻看大师的文学作品也时时可以看到格调高昂爽朗的诗文，它们如金珠美玉一般熠熠生辉。
宋玉《九辩》是悲秋的发轫者，其起首即说：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮，草木摇落而变衰。……坎廪兮贫士失职而志不平。”这是羁旅之中逢秋而生悲，将忠君忧国却不为所用的悲哀倾注其间，其消沉之中寄寓匡时济民、奋发有为的大志。
欧阳修《秋声赋》承续先人悲秋的基调，其思想涉入老庄无为哲学，虽然还是消极，却不再一味自怨自艾，他是这样描写秋天的：“其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气栗冽，贬人肌骨；其意萧条，山川寂寥。故其为声也，凄凄切切，呼号奋发。”读这段文字只觉秋天寂寥肃杀的气息扑面而来，人当退避三舍，以避其锋。
“悲秋红颜惨目”，但刘禹锡《秋词》两首却不蹈袭常故，一反悲秋的论调，以清新高蹈的面目示人：
自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。
山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。
试上高楼清入骨，岂如春色嗾人狂。
不管大众文学还是严肃文学都是现实世界的产物，即便拓展想像也应该基于现实的宇宙人生，不可能地位清高隔凡尘，但格调要高，不该堕于下流，最起码在文笔方面应该“质而不俚”，内涵蕴蓄笃实，具备一点“金石气”最好，如周作人先生所说的“平民的思想加上贵族精神的洗礼”，这才够造成人的文学，除此之外就是徒作儿女语，抑或飞蚊乱鸣、鸦鸣牛喘。——以上所列举的诸君，其人的道德文章皆不同凡响，其品格可以傲青云，足以高白雪。
张籍游宦洛阳，他见到秋风萧瑟，木叶凋零，顿生思乡念头，他的《秋思》：“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”其实秋风何尝能见，所见的只是秋气的冷凉所造成的凄清氛围与衰败的景象，比如丛林枯叶，连天遍野的衰草，花圃里盛开的菊花，山坡陂岸红绿斑斓的树叶……这些都能勾起人的离愁别绪，兴起归乡的急切心思。不过张籍的思乡只是心中惦念，他藉以通情愫的只是一纸家书，殷勤问候下而已，犹如隔靴搔痒，他的思乡就像《诗经》上所说：“唐棣之华，偏其反而。岂不尔思？室是远而。”我们都知道孔子对说这话的人的态度：“未之思也，夫何远之有？”显然是明确的鄙夷。我们也可以据此推断张籍的内心感受：他的思念还没到那种“直是为君餐不得，书来莫说更加餐”牵肠挂肚而寝食俱废的地步。不然他早就学晋人张翰，将一干功名利禄且抛掷一旁，倍道兼行，直晤乡里亲眷，“共此灯烛”而通款曲，哪里还有什么闲暇吟诗作赋空感叹呢？总之他的为人不如张翰澹泊潇洒。诗是好诗，但情感毕竟隔着一层。
张籍是中唐著名诗人，不论生前身后，其诗名皆籍甚，韩愈称赞其诗不落俗调：“张籍学古淡，轩鹤避鸡群。”(《醉赠张秘书》)他的乐府诗尤得人誉，被赞为“古质”。白居易《读张籍古乐府》盛赞张籍乐府：“张君何为着，业文三十春。尤工乐府诗，举代少其伦。为诗意如何，六义互铺陈。风雅比兴外，未尝著空文。”严羽论著《沧浪诗话》也以其乐府为贵：“张籍、王建之乐府，吾所深取耳。”
西晋张翰(字季鹰)乃吴郡吴人，有清才，善属文，却身处政治的漩涡中，身不由己，时萌退意。有一年因见秋风起，忽思家乡吴中的菰菜、莼羹、鲈鱼脍，不禁感喟：“人生贵得适志，何为羁官数千里以要名爵乎？”随命人驾车，挂冠而去。——这就是“秋风莼鲈”的故事，此事在《晋书》及《世说新语》中都有记载。后人崇敬张翰的为人，称赞他“杯酒生前轻将相，秋风身后重莼鲈”。张翰其人，胸怀廓落，一向放任自适，不甘于为名利所役，逢人劝阻，他便说：“使我有身后名，不如即时一杯酒。”多么豁达的胸怀，直使后世汲汲营营者赧颜了。张翰生前不求名利，而《晋书》却有张翰的传，真是求未必得，不求而未必失，贤不肖自现。苏东坡叹美张翰：“直为鲈鱼也自贤。”真恰如其分语。
俗谚云：“春种夏耘秋收冬藏。”可见秋不仅是一个“冷落清秋节”所能说尽，它的主要内涵还是收获的意义——“正得秋而万宝成”，甘美的果实挂满枝头，正等着你来采撷品尝。大众的所谓收获偏重于物质一层，譬如农夫辛苦一年而粮食丰收，商贾逐十一之利，赚得盆满钵满——这都是狭义层面的收获，不足以语收获的真谛。收获不仅囿于物质的充裕，譬如梁实秋经历三十多年光景翻译《莎士比亚全集》；曹雪芹在《红楼梦》第一回里自言写作本书的辛苦历程：“批阅十载，增删五次。”(其实何止十载，分明一生心血所成)——这类煌煌大著的问世就是一种文化上的收获，于民族为永远的光荣，不敢想像当一个民族轻视文化，毁灭读书种子，会是什么下场。不管何种收获，都应该基于你的本分，与你的付出相称，不该贪求，像淳于髡劝诫齐威王所讲的故事里的那位“禳田者”，其人手持一只猪蹄，一杯酒，便来飨神，央告神灵给与他巨大好处：“瓯窭满篝，污邪满车，五谷蕃熟，穰穰满家。”只能为人所笑了。
中年是人生的秋天，是掇拾人生残局的时候，血气开始衰瘁，此时应该内敛，繁弦急管、热汤如沸的热闹场不再适合你厕身。莫成为孔子诋视的“四十而见恶焉”的人，中年应该尽自己所能，干点有意义的事情，不能再如少年一般荒唐与急功近利，秋行春令显然不合时宜。血气既衰，功名利禄之心就该稍稍放下，“生前富贵草头露，身后风流陌上花”，繁华靡丽，过眼皆空，中年应该时时戒惧与警醒，莫成为受物欲所役的滥行小人。“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，此情此景不是也很有兴味吗？
