英国作家毛姆的幽默短篇小说《午餐》
2026-03-13 17:22阅读：
午 餐
【英】W.萨默塞特·毛姆/闻春国译
_______________________________________________________________________________
在剧场看戏的时候，我又见到了她。她朝我招了招手，趁着幕间休息之际我走了过去，在她的身边坐了下来。自从上次分手之后，我们已经很久没有见面了，若不是有人提起了她的名字，我恐怕很难认出她来。
随后，她满面春风地跟我聊了起来：“哎呀，一晃好多年没见了，时间过得真快啊！你看，我们都不再年轻了。我们第一次见面你还记得吗？你还请我吃了午餐呢！”
我怎么可能忘呢！
那是二十年前，我住在巴黎，在拉丁区租了一间很小的公寓，透过公寓的窗子，可以俯瞰教堂的墓地。那时候，我收入微薄，勉强能维持生计。她读了我的一本书，并给我写信谈起了这本书。我给她回了信，表达谢意。不久，我又收到她的一封来信，信中她说她要途经巴黎，希望跟我聊一聊；而她又说自己时间有限，只有下周四才能抽出空来，她当天上午要去卢森堡，便问我中午是否可以请她在福伊约吃个便餐。福伊约是法国议员们喜欢光顾的一家餐厅，我是吃不起的，我根本就没有想过要去那个地方。可她信中的那些奉承话让我有点飘飘然，加之我那时太年轻，还没有学会对一个女人说“不”（在此不妨补充一句，没有几个男人能在女人面前说“不”，而等到他们学会时，他们已经不再年轻)。更何况，我还有八十法郎可以撑到月底。我想，一顿简单的午餐也超不过十五法郎。
只要后面两个星期不喝咖啡，我还是能对付过去的。
于是，我给她回了一封信，跟她约定星期四中午十二点半在福伊约餐厅相见。她没有我想象的那么年轻，虽是仪态优雅却无动人的风姿。实际上，她已经到了不惑之年——这是女人最富魅力的年龄，可她却无法让人一见倾心。她那又大又白的牙齿整齐地排列着，然而却给人有一种多余之嫌。她很健谈，但似乎更喜欢谈论我。既然如此，那我就洗耳恭听吧。
菜单拿过来了，我看了心里扑通直跳，因为菜价大大超出了我的预料，好在她的话又让我放下心来。
“我午餐根本就不吃什么东西。”她说。
“哦，可别这么说！”我慷慨地说道。
“我只吃一样东西。我觉得，现在人们吃得太多了。也许可以来点鱼，不知道有没有大马哈鱼？”
唉，这个时候吃大马哈鱼还早了点，而且菜单上也没有。可我还是问了一下服务员。没想到还真有，他们刚刚进了一条又鲜又美的大马哈鱼，这是他们餐厅今年第一次进货。于是，我为客人点了一份。服务员又问是否在烹饪大马哈鱼时加点别的。
“不用了。”她说，“我吃饭，一样就够了。如果有鱼子酱，加点也可以。”
我的心里一沉。鱼子酱我是吃不起的，可我不能跟她实话实说。我吩咐服务员务必来点鱼子酱，而我自己则挑了一份菜单上最便宜的羊排。
“我觉得，你这么吃肉不太明智。”她说，“我不知道，你吃了这些难消化的东西怎么工作。我才不愿意把肚子填得满满的呢。”
接下来的问题便是喝点什么。
“我午餐从来就不喝什么。”她说。
“我也是。”我马上附和道。
“白葡萄酒倒也无妨。”她说，好像没听到我的话似的，“法国白葡萄酒比较清淡，有助于消化。”
“那你想来点什么？”我依然表现得很热情，但说的有点勉强。
她朝我莞尔一笑，露出了洁白的牙齿。
“医生不准我喝酒，但香槟除外。”
我想，我的脸色肯定有点发白了。我给她点了半瓶香槟酒，并随口提到医生绝对禁止我喝香槟。
“那你喝点什么？”
“水。”
她吃了鱼子酱，吃了大马哈鱼，并眉飞色舞地谈起了艺术、文学和音乐。而我呢，满脑子都在琢磨着账单上该付多少钱。
服务员端上我的羊排时，她更是煞有介事地对我说：“看得出，你的午餐通常吃得很丰盛。这对健康可不好。为什么你不学学我呢？每餐只吃一样。我相信，那样你会感觉好得多。”
“我就只吃这一样。”我答道。这时候，服务员又拿着菜单走了过来。
她朝服务员轻轻地摆了摆手。
“不，不要了。我午餐从不吃什么东西。今天只吃一口，不多吃。我吃这么一点，不为别的，只是想为聊天找个借口。我真的什么也吃不下了，除非能来点大芦笋。说起来，要不尝一尝芦笋，这次巴黎之行可真是有点遗憾。”
听她这么一说，我的心又凉了半截。我在商店里见过芦笋，这东西贵得要命！看着它，我常常会流口水。
“夫人问你有没有芦笋？”我说道。
真心希望他说没有！然而，从他那牧师般宽阔的脸上绽放的幸福微笑我就知道了答案。他还向我保证，他们的芦笋又大又好，鲜嫩可口，很是难得。
“我一点也不饿。”她叹了口气，“你要是还客气的话，那我就吃一点吧。”
于是，我给她点了一份芦笋。
“你不来一点吗？”
“不，我向来不吃芦笋。”
“我知道有些人不喜欢吃，因为他们肉吃得太多，伤了胃口。”
我们等着芦笋。此时此刻，我的心里直打鼓。因为眼下的问题已不是我还能剩下多少钱撑到月底，而是我能不能付得起这顿饭钱。要是我差十个法郎，不得不向客人借的话，那就太尴尬了。我可不能那么做。我知道我的口袋里有多少钱，假如真不够付账的话，我就拿定主意把手伸进口袋，突然大叫一声，说我的钱包被小偷摸了。当然，要是她也没钱付账的话，那就非常难堪了。如果真是那样，唯一的办法就是把我的表押在那儿，等以后再来赎回。
芦笋端上来了，又大又水灵，让人看了垂涎三尺。我看着那女人狼吞虎咽地吃着芦笋，一边耐着性子跟她谈论着巴尔干半岛戏剧界的现状。最后，她终于吃完了。
“要不要咖啡？”我问。
“好吧，来一份冰淇淋和咖啡。”她答道。
此时，我已经豁出去了，给她点了一份冰淇淋和咖啡，索性又给自己要了一杯咖啡。
“你知道，有一件事我深信不疑，”她一边吃着冰淇淋一边说，“看来人都是这样，吃完了一顿之后总觉得还能再吃点。”
“你还没吃饱吧？”我低声问。
“哦，不，我吃饱了。你知道，我是不吃午餐的。我早晨喝点咖啡，然后就等吃晚餐了。午餐就是吃，最多也只是一样。刚才那么说，我是针对你。”
“哦，我明白。”
这时候，一件可怕的事情发生了。在我们等着上咖啡的时候，领班满面笑容地提着一大蓝桃子朝我们走了过来。那桃子红扑扑的，就像是纯真少女的脸蛋，其色调之瑰丽犹如一幅意大利风景画。可那时肯定还不是桃子上市的季节。天知道它们有多贵！我也知道了——没过多久，我的客人在跟我聊天时随手拿起了一个桃子。
“你看，你的胃里塞满了肉（哦，就那可怜的一点羊排），再也装不下别的了。而我呢，只是随便吃了点，所以还可以来一个桃子。”
最后，账单送过来了。付账之后，我发现剩下的钱还不够付小费的。我给了服务员三个法郎，她久久盯着那钱，眼神似乎在说我这人真吝啬。
走出餐厅，我的口袋里已经空空如也，这个月剩下的日子，我该怎么打发呢？
“学着点。”握手道别时，她说道，“午餐尽量少吃点，只来一样。”
“我还可以做得更好。”我大声回应道，“我今晚什么都不吃了。”
“你可真幽默！”她兴奋地叫道，然后跳上了一辆出租车，“你真是个天才的幽默大师！”
不过，我最终还是出了一口恶气。说实话，我也不是那种睚眦必报的人。但是，当不朽的神明插手此事时，你看到眼前这个结果暗自得意一番也还是情有可原的——如今，她的体重高达二百九十四磅！
