《小村琴师》
2025-03-10 07:54阅读：
小村琴师
——《小村记》之八
赵贵辰
小村琴师
——《小村记》之八
赵贵辰
一
我们这个小村呀，什么人才也有。拉京胡的琴师就有三个，他们的名字是徐入祥、王根柱、王根朝。
琴师，是正规的说法。我们村把这种乐器叫“拉胡胡”。京胡也好，二胡也好，都称为“胡胡”。
第一次听说“琴师”这种称呼，还是有了电视机之后，一些大型文艺晚会上报幕，就说“琴师”、“司鼓”是谁谁什么的。
“司鼓”，我们村也不说“司鼓”，那玩意叫“坐地鼓”。一直这样叫了半辈子，后来才知道拉胡胡的人叫“琴师”，敲坐地鼓的人叫“司鼓”。
我们这个只有几百户人家的小村，居然有三位琴师，土里土气的庄户人家，居然还弄这么洋气的玩意儿！那是不是叫大俗大雅？或者叫雅俗共赏？
第一位琴师，名字叫“活活”，这两个字挂儿音，就是“活儿活儿”。书名叫徐入祥。
我小的时候，夏天月夜，每晚会听到徐入祥拉胡胡，就是京胡。他拉得特别好，从晚饭后的六七点钟，一直拉到深夜十二点。
徐入祥家住村西北角，他拉的胡胡，整个村庄人都能听见。那个时候我还不知道什么叫京剧，什么叫评剧，什么叫豫剧。但一听到徐入祥拉胡胡，我就浑身兴奋，我就手舞足蹈，我就想唱。这就是艺术感染力吧！
SPAN>
后来，我无缘由地爱上了京剧，听不到京胡响没事，一旦听到京胡响，我就像喝了酒一样醉乎乎想唱。这个时候，无论在人多的时候，还是在戏台上，只要有京胡伴奏，我就一点也不感到害臊了。
总之，我不能听京胡，一听京胡就激动万分，就浑身颤抖，就感到特别的舒服。
徐入祥的京胡，就是我的耳朵的启蒙老师，后来我会听京胡了，也会唱京剧了。
村里人都说徐入祥瞧不起人，我也觉得有那么一点。他瞧不起人，他有瞧不起人的资本，因为他会拉京胡。甚至我认为，所有会拉京胡的人都可以瞧不起人，为什么这样说呢？一句话，拉京胡太难了，手脑并用，琴为心声，会拉京胡的人都可以因此而有资本瞧不起人，不然你拉拉试试！
徐入祥拉京胡的风格，类似于李祖铭，他的两条胳膊，就像汹涌的长江黄河；他的头颅就像晃动的太阳，横扫蓝天中淤积的乌云。这种操琴的风格，具有舞蹈一般的观赏性。
徐入祥记忆超群，我还记得在每晚的大街上，他给人们讲《水浒》《三国演义》的情景。他借走了我的《水浒》，看一遍就能记下来，并给人们讲解。就像村里的另一个记忆力超群的赵登玉一样，借看了我的《水浒》就能讲解。一个人的记忆能力，代表着一个人的才能素质。那时我在城里工作，下班后回村住宿。每次路过赵俊英家门前，都会看到徐入祥像演小品一样在街上讲《水浒》。那是自发的，没有人请他到大街上讲《水浒》，是他自己组织的，一边手舞足蹈，一边大声讲着《水浒》故事，活跃了群众文化，提高了人们对四大名著的鉴赏水平。
徐入祥性情豪爽，脾气火爆，心直口快，把生活进行戏曲化处理，也把自己带入戏曲中的一个角色生活。比如，有一次他走进我家，随后把门子一关说：“门外有狗！”那架势，好像他就是李玉和。
徐入祥果然是村里的人才，在国家还没有改革开放的时候，徐入祥就开始在家里做制造冰棍儿的买卖了，后来也制造冰糕出售。徐入祥与本村王印慈的父亲，是第一批靠制造冰棍儿发家致富的人。
后来我也在村剧团唱戏，徐入祥是导演兼琴师。1977年开春我们的剧团解散后，大家戏瘾不减，每晚相约走进徐入祥家唱到深夜12点，由徐入祥操琴，学唱了一些新的唱段。记得学唱的有《借东风》，现代戏《红嫂》中的唱段等。大家热热闹闹，说说唱唱，在这样的环境里，徐入祥的爱人竟然躺下就睡，吵闹声对她的睡眠毫无影响。她支持徐入祥的事业，理解徐入祥的癖好，对每一个走进她家唱戏的人都客客气气、斟茶倒水，毫无怨言。那真是一个典型的贤内助。
十多年前了吧，徐入祥活了八十多岁，已经离世。他是小村的精英人物。
二
接下来再介绍两位精英人物，他们都是小村出类拔萃的人才。
王根柱、王根朝亲哥儿俩，王根柱大几岁，小名柱子儿，王根朝小名二子儿。
这哥儿俩就是我所说的第二位琴师和第三位琴师。在小村的一个家庭里出两位琴师，那可是不简单的事！
这两位琴师都是自学成才，上小学时，我们一同被村剧团选去当演员，半晌练节目休息时，我们就摸弄剧团里的胡胡，吱吱扭扭乱拉一通。我学会了用二胡拉《东方红》，王根柱、王根朝这哥儿俩不但学会了拉《东方红》，还学会了拉各种各样的戏曲。
这哥儿俩仿佛就是为拉胡胡而生的，他们拉二胡，也拉京胡。他们学会了敲锣，也会敲钹。那真是天资聪颖，一摸就会。我们在剧团里的六七个小伙伴，都学会了用二胡拉这首《东方红》的歌曲，唯独这哥儿俩脱颖而出，一直修炼成了两个技艺超群的琴师。
我跟王根柱、王根朝这哥儿俩都有做好朋友的缘分，王根柱比我小两岁，王根朝比我小三四岁，在童年的村里，我们都是好伙伴。
比较起来，我跟王根柱接触得早一些，大约十几岁的时候，我与王根柱就在一块玩儿。虽然我们两个人的家址离得很远，我家住村南头，王根柱家住村北头。我经常到他家找他，他也经常到我家找我。
王根柱家是一个大院子，三间砖北屋，一家人在堂屋吃饭，我就在他们的东屋坐在炕沿上等王根柱。他吃饱了，我们就结伴去大街上玩。
王根柱家的西墙根下种着几棵爬架的丝瓜，其中还有一棵奇怪的花果，叫“荔枝”，长大了浑身疙疙瘩瘩，模样像今天菜市场上的苦瓜，但长熟了它是红的，也有的是黄的，特别好看。好像那种花果不能吃，只是作为一种花栽种、赏看。王根柱说我给你一点花籽，明年你在你家种上。那是村里一种稀缺的花果，特别好看，所以我记忆深刻。但后来四十多年过去了，我再也没有见过这种植物。
当年我高中毕业后在村果园劳动，王根柱、王根朝也先后在果园劳动，我跟王根柱关系很好，自不必说。我跟王根朝的关系也很密切，就是我们一同在果园劳动的时候。
王根柱与王根朝性格不同，王根柱刚烈，王根朝温和。我跟他们哥儿俩都合得来，我有刚烈的一面，也有温和的一面，他们可以各取所需。王根柱说话高声大嗓，王根朝说话和风细雨。这两个人都很可爱，他们都是我十分欣赏的人才。
艺术是相通的，我虽然不会拉京胡，但我所从事的写作也是“文艺的范畴”，无论是在一块劳动，还是在平时生活中的交往，我们的感情都很融洽。
我多次在睡梦中与王根柱、王根朝相聚，他们娴熟地操琴，我则站在你们面前唱京剧，有一次还唱了一段《贵妃醉酒》。这哥儿俩时而小溪潺潺，时而惊涛骇浪，时而黄莺鸣柳，时而梅香扑鼻……当自己的京韵把自己吵醒，我知道是我想他们了。这难得的友情，是人生中最昂贵的金银财宝。
我们这个小村琴棋书画，各色人才都有。十多年前了吧，以王根朝为会长的前彭头村京剧协会宣告成立了。京剧协会每年正月有演出活动，吹拉弹唱，活跃了乡村文化生活，而王根柱、王根朝二位，是这方面的尖子人才，是村里京剧艺术事业的两面旗帜，为小村的精神文明建设，做出了突出的贡献，起到了先锋模范带头作用。
在冀中大平原上，在大平原一个巴掌大的小村，居然有这么高雅的京剧艺术奇葩，居然有这么风采无限的琴师，作为这个小村的人，我不得不为他们而感到骄傲，为他们那种精湛、超群的京剧琴师技艺而感到醉然、陶然！
2024年12月18日
《魏征文学》2025年第5期
