（摘自郑锡章著长篇回忆录《沧浪之水》第三部《在北大附属实验学校》之八（节选）
晚上4：00，乘火车去敦煌。
去敦煌是我多年的心愿：敦煌的莫高窟、阳关古道、玉门关，一直是我的心驰神往的地方。
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
在中国，凡是读过小学的人，谁都知道这首唐代诗人王之涣的《凉州词·
新浪博客
（摘自郑锡章著长篇回忆录《沧浪之水》第三部《在北大附属实验学校》之八（节选）
晚上4：00，乘火车去敦煌。
去敦煌是我多年的心愿：敦煌的莫高窟、阳关古道、玉门关，一直是我的心驰神往的地方。
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
在中国，凡是读过小学的人，谁都知道这首唐代诗人王之涣的《凉州词·
出塞》。
单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。
大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。
唐代诗人王维的《使至塞上》。
王维的《送元二使安西》。
古阳关位于敦煌西南70公里。玉门关在敦煌北90公里。
凌晨6：00到敦煌。下车站一看，才知道此敦煌，不是彼敦煌。这只是敦煌车站。离敦煌市还有80公里路程。好在有“的士”等待，包车120元，也不祘太贵，座4个人，每人30元，也还合祘。
车上公路，是一路的漆黑，一路的渺无人烟，既无狗吠，也无鸡鸣。如果真有人横刀立马，我们就只能任其宰割了。
唐代诗人岑参有诗日：
走马西来欲到天，辞家见月两回圆。
今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟。
——敦煌土城
8：00到敦煌市。
敦煌紧靠三危山，古称三危，位于甘肃省的最西部。春秋时称瓜州，属羌伐族所居。后到秦代，为月氏族居住。西汉初年，匈奴灭月氏，呑占此地，并以河西走廊为基地后方，不断出兵骚扰侵防中原人民和平的家园。汉武帝时，为抗击匈奴，先派张騫出使西域，又派霍去病带兵出征，终于打通河西走廊，接着于元鼑六年（前111年），设敦煌郡。
——敦煌莫高窟
敦者，大也，煌，盛的意思。敦煌郡与东部的酒泉、张掖、武威，并称河西四郡。
敦煌被称为古丝绸之路的咽喉，西边，称为西域，包括葱岭内外附属于中央政权的诸小国家和中亚、欧洲的一些国家。从中原各地到西域去的商队，到此都要稍事停留，补充粮草，做好穿越塔克拉瑪干大沙漠的准备。来自西域的胡商，也要到此休息，准备再起程赶往中原。因此，古代敦煌确是一个东西文化、经济的交流中心，“丝路明珠”也由此而起。
敦煌市位于甘肃省河西走廊的最西端，地处青藏高原的北部边缘地带，是一被高山环绕的凹地。总面积3、12平方公里，地貌以戈壁、沙漠和山地为主，绿地面积仅占41、5%，平均海拨1138米。属典型的温度大陆性干旱气候，年均降雨量39、9毫米，无霜期150天，人口10万。
到敦煌市后，也没有进酒店，包了一辆“的士”，一天时间，120元，直奔莫高窟。
——壁画飞天
莫高窟又称千佛洞，位于鸣沙山东麓，距敦煌市东西25公里。洞窟开凿于四世纪，十四世纪结束，前后延续约一千年。时至今日，仍完好地保存着从北魏到元朝各代492个洞窟，共塑像2415身，壁画45000余平方米，是中华民族艺术史上最伟大的艺术宝库。这些稀世珍宝形象生动地反映了中古时期人民的宗教和社会生活，尤其是在艺术创造领域，表现和弘扬了历代劳动人民非凡的智慧和杰出的成就。、
——壁画千手观音
相传，云游四方的乐撙和尙行至敦煌的三危山下，突然，眼前的三危山出现了万道金光，山崖上仿佛坐着一排排佛像。他断定此为神佛显灵，于是请工匠们在三危山对面的鸣沙山开凿了一个石窟。据说因洞窟凿在沙漠中最高的地方，起名为漠高窟，后来误传为莫高窟。
乐撙和尚当年看到的金光与排佛说起来也并不奇怪：不远处的三危山为玉门，系老年期山，上面寸草不见，石崖呈暗红色，而且含有礦物质，故夕阳反射，常金光闪闪，灿烂异常。乐撙开凿窟之先河，此后又有人仿效，石窟便与日增多。
自北魏开始，到唐初则天女皇，已凿窟室1000余龛，因此，莫高窟又称千佛洞。
隋王朝在三危山开了不少石窟，至今仍存有95座。大唐帝国经营西域后，给莫高窟带去了空前的辉煌。莫高窟遗存的洞窟，以唐代最多，共有213窟，几乎占全数的二分之一。而且洞窟规模、艺术成就上是空前绝后。
唐天宝十四年（775年），“安史之乱”爆发，大唐帝国日渐衰落，莫高窟也随之失去了昔日的繁荣。
后来，吐番、西夏也在莫高窟开凿了一些石窟，但规模有限。到明代修建嘉峪关后，敦煌被放弃，莫高窟也渐渐被风沙埋没，并从人们的记忆中消失了。
莫高窟无声无息中度过了好几百年，直到1900年，才名扬海内外。
莫高窟内的造形为泥质彩塑，这是因为鸣沙山的石质较脆，不宜雕刻。塑像以位居莫高窟中心的弥勒佛最大，高达33米，而最小的仅有10厘米。佛像分单身像和群像。佛像居中，两侧为弟子、菩萨、天王、力士侍立一旁少则3尊，多则11尊。窟中雕塑与壁画融为一体。例如佛、菩萨、弟子、天王用泥塑，天龙八部和飞天龙女等则用壁画表现；或者菩萨用泥塑，顶上圆光、身上飘带则以壁画代替。壁画分佛像画、佛经故事画、民间神怪画、经变画、佛教史迹画、供养人像、装饰图案七大类，内容多以佛本生故事和经变故事为主。
莫高窟还是一座名副其实的文物宝库，十六洞就是著名的藏经洞，出土经卷、文书、织绣、画像等共达5万多件。写本中除大量佛经、道经、儒家经典外，还有史籍、诗赋、小说、民间文学、地志、户籍、账册及其它，包括从晋到宋十个朝代的文物图书。
莫高窟是一个神奇的艺术世界，在这里，有佛陀的庄严、菩萨的慈祥、伎乐的欢舞、民间的艰辛、历史的兴衰……在西方人看来，她是东方的卢浮宫……
莫高窟中最著名的第329窟，是初唐开凿的。这个洞窟的藻丼用淡蓝争作底色，象征天空，中昼一朵盛开的莲花，莲花四周是四身飞天。她们环绕着莲花右旋飞翔，身上的长巾随风飘舞，姿态各异；藻丼外围是12身伎乐、飞天，她们手持各种不同的乐器，边飞边奏。飞天也叫香音神，佛在说法时，她们就在天上边飞边散手中的鲜花，身上带有很香的气味，飞过后香气散发在天上……
第320窟南壁净土变上方的4身飞天，是莫高窟最美丽的飞天，可以说是飞天的代表作。这4 身飞天，2 人一组，呈对称状，在对称中又变化。在右边的这一组中，前面的那一身飞天有向前飞行中身体向后，手里拿着鲜花，似在散花，又似在戏弄后面的飞天；而后面的飞天则张开双臂，聚精会神向前，似乎在追上前面的飞天。前面的飞天，双手平举，显得舒缓柔曼；后面的飞天右腿作蹬腿状，似在使劲，显得急促有力。
敦煌的飞天与西方油画中的天使不同，那些可爱的小天使身上长着翅膀，像鸟一样飞。而敦煌的飞天，只凭着几根薄薄的丝绸飘带却飞得那么轻盈自在，使人感觉到她充满着内在的力，比起长着翅膀的天使来，更富有想象力，给人们以更丰富的美的感觉，给人以更大的鼓舞。
在敦煌石窟中，除了“飞天”之外，另一个尤为出名的人物纹样装饰图案是“反弹琵琶”。
这是另一种“香音神”，是与飞天一样美妙的女子，把琵琶拿到后背反弹起来。实际上，琵琶当然不可以反弹，那只是一种想象的形象。在参观敦煌时，也经常见到这样的人物纹样。
在敦煌市中心，就有一座“反弹琵琶”的雕像，而且这是敦煌市标。在当地人的谈话中，也经常以“反弹琵琶”作为描述方向的一种参考。
（未完待续）
单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。
大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。
唐代诗人王维的《使至塞上》。
王维的《送元二使安西》。
古阳关位于敦煌西南70公里。玉门关在敦煌北90公里。
凌晨6：00到敦煌。下车站一看，才知道此敦煌，不是彼敦煌。这只是敦煌车站。离敦煌市还有80公里路程。好在有“的士”等待，包车120元，也不祘太贵，座4个人，每人30元，也还合祘。
车上公路，是一路的漆黑，一路的渺无人烟，既无狗吠，也无鸡鸣。如果真有人横刀立马，我们就只能任其宰割了。
唐代诗人岑参有诗日：
走马西来欲到天，辞家见月两回圆。
今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟。
8：00到敦煌市。
敦煌紧靠三危山，古称三危，位于甘肃省的最西部。春秋时称瓜州，属羌伐族所居。后到秦代，为月氏族居住。西汉初年，匈奴灭月氏，呑占此地，并以河西走廊为基地后方，不断出兵骚扰侵防中原人民和平的家园。汉武帝时，为抗击匈奴，先派张騫出使西域，又派霍去病带兵出征，终于打通河西走廊，接着于元鼑六年（前111年），设敦煌郡。
敦者，大也，煌，盛的意思。敦煌郡与东部的酒泉、张掖、武威，并称河西四郡。
敦煌被称为古丝绸之路的咽喉，西边，称为西域，包括葱岭内外附属于中央政权的诸小国家和中亚、欧洲的一些国家。从中原各地到西域去的商队，到此都要稍事停留，补充粮草，做好穿越塔克拉瑪干大沙漠的准备。来自西域的胡商，也要到此休息，准备再起程赶往中原。因此，古代敦煌确是一个东西文化、经济的交流中心，“丝路明珠”也由此而起。
敦煌市位于甘肃省河西走廊的最西端，地处青藏高原的北部边缘地带，是一被高山环绕的凹地。总面积3、12平方公里，地貌以戈壁、沙漠和山地为主，绿地面积仅占41、5%，平均海拨1138米。属典型的温度大陆性干旱气候，年均降雨量39、9毫米，无霜期150天，人口10万。
到敦煌市后，也没有进酒店，包了一辆“的士”，一天时间，120元，直奔莫高窟。
莫高窟又称千佛洞，位于鸣沙山东麓，距敦煌市东西25公里。洞窟开凿于四世纪，十四世纪结束，前后延续约一千年。时至今日，仍完好地保存着从北魏到元朝各代492个洞窟，共塑像2415身，壁画45000余平方米，是中华民族艺术史上最伟大的艺术宝库。这些稀世珍宝形象生动地反映了中古时期人民的宗教和社会生活，尤其是在艺术创造领域，表现和弘扬了历代劳动人民非凡的智慧和杰出的成就。、
相传，云游四方的乐撙和尙行至敦煌的三危山下，突然，眼前的三危山出现了万道金光，山崖上仿佛坐着一排排佛像。他断定此为神佛显灵，于是请工匠们在三危山对面的鸣沙山开凿了一个石窟。据说因洞窟凿在沙漠中最高的地方，起名为漠高窟，后来误传为莫高窟。
乐撙和尚当年看到的金光与排佛说起来也并不奇怪：不远处的三危山为玉门，系老年期山，上面寸草不见，石崖呈暗红色，而且含有礦物质，故夕阳反射，常金光闪闪，灿烂异常。乐撙开凿窟之先河，此后又有人仿效，石窟便与日增多。
自北魏开始，到唐初则天女皇，已凿窟室1000余龛，因此，莫高窟又称千佛洞。
隋王朝在三危山开了不少石窟，至今仍存有95座。大唐帝国经营西域后，给莫高窟带去了空前的辉煌。莫高窟遗存的洞窟，以唐代最多，共有213窟，几乎占全数的二分之一。而且洞窟规模、艺术成就上是空前绝后。
唐天宝十四年（775年），“安史之乱”爆发，大唐帝国日渐衰落，莫高窟也随之失去了昔日的繁荣。
后来，吐番、西夏也在莫高窟开凿了一些石窟，但规模有限。到明代修建嘉峪关后，敦煌被放弃，莫高窟也渐渐被风沙埋没，并从人们的记忆中消失了。
莫高窟无声无息中度过了好几百年，直到1900年，才名扬海内外。
莫高窟内的造形为泥质彩塑，这是因为鸣沙山的石质较脆，不宜雕刻。塑像以位居莫高窟中心的弥勒佛最大，高达33米，而最小的仅有10厘米。佛像分单身像和群像。佛像居中，两侧为弟子、菩萨、天王、力士侍立一旁少则3尊，多则11尊。窟中雕塑与壁画融为一体。例如佛、菩萨、弟子、天王用泥塑，天龙八部和飞天龙女等则用壁画表现；或者菩萨用泥塑，顶上圆光、身上飘带则以壁画代替。壁画分佛像画、佛经故事画、民间神怪画、经变画、佛教史迹画、供养人像、装饰图案七大类，内容多以佛本生故事和经变故事为主。
莫高窟还是一座名副其实的文物宝库，十六洞就是著名的藏经洞，出土经卷、文书、织绣、画像等共达5万多件。写本中除大量佛经、道经、儒家经典外，还有史籍、诗赋、小说、民间文学、地志、户籍、账册及其它，包括从晋到宋十个朝代的文物图书。
莫高窟是一个神奇的艺术世界，在这里，有佛陀的庄严、菩萨的慈祥、伎乐的欢舞、民间的艰辛、历史的兴衰……在西方人看来，她是东方的卢浮宫……
莫高窟中最著名的第329窟，是初唐开凿的。这个洞窟的藻丼用淡蓝争作底色，象征天空，中昼一朵盛开的莲花，莲花四周是四身飞天。她们环绕着莲花右旋飞翔，身上的长巾随风飘舞，姿态各异；藻丼外围是12身伎乐、飞天，她们手持各种不同的乐器，边飞边奏。飞天也叫香音神，佛在说法时，她们就在天上边飞边散手中的鲜花，身上带有很香的气味，飞过后香气散发在天上……
第320窟南壁净土变上方的4身飞天，是莫高窟最美丽的飞天，可以说是飞天的代表作。这4 身飞天，2 人一组，呈对称状，在对称中又变化。在右边的这一组中，前面的那一身飞天有向前飞行中身体向后，手里拿着鲜花，似在散花，又似在戏弄后面的飞天；而后面的飞天则张开双臂，聚精会神向前，似乎在追上前面的飞天。前面的飞天，双手平举，显得舒缓柔曼；后面的飞天右腿作蹬腿状，似在使劲，显得急促有力。
敦煌的飞天与西方油画中的天使不同，那些可爱的小天使身上长着翅膀，像鸟一样飞。而敦煌的飞天，只凭着几根薄薄的丝绸飘带却飞得那么轻盈自在，使人感觉到她充满着内在的力，比起长着翅膀的天使来，更富有想象力，给人们以更丰富的美的感觉，给人以更大的鼓舞。
在敦煌石窟中，除了“飞天”之外，另一个尤为出名的人物纹样装饰图案是“反弹琵琶”。
这是另一种“香音神”，是与飞天一样美妙的女子，把琵琶拿到后背反弹起来。实际上，琵琶当然不可以反弹，那只是一种想象的形象。在参观敦煌时，也经常见到这样的人物纹样。
在敦煌市中心，就有一座“反弹琵琶”的雕像，而且这是敦煌市标。在当地人的谈话中，也经常以“反弹琵琶”作为描述方向的一种参考。
（未完待续）