张新颖的文章《林徽因、梁思成与费慰梅、费正清》，标题就用文章所涉四人的姓名。很少有文章这么做标题的吧？我像是看到了作者落笔这一标题时的表情。
因为这个标题，不少人会在这篇文章面前停留的吧？当然不会为了费慰梅和费正清。张新颖在文章中写到：“费正清喜欢从各个层面研究中国历史，而费慰梅最感兴趣的是中国艺术”，多少人会对研究中国历史和中国艺术的两个美国人感兴趣？这么推想，假如徐志摩遭遇空难以后林徽因没有为他写写过那片著名的《悼志摩》，假如没有金岳霖一生深爱林徽因的传说，假如没人认定林徽因主持的民国太太客厅里弥漫着象牙塔里的风花雪月，这十多年里，墓木已拱的林徽因和也已离世经年的梁思成，会有眼下这样的国民知名度吗？因此，张新颖相信，林徽因和梁思成一定不喜欢这样的国民知名度。尽管没有一字在申明撰写《林徽因、梁思成与费慰梅、费正清》是为了还原真实的林徽因，但是，他写林徽因“要照顾三岁的女儿和新生的儿子，要照顾自己的母亲和丈夫，要管理六七个佣人，还要应付外面来的小商贩和办事的陌生人。繁琐的家庭事务耗掉了她大部分时间和精力”，他写林徽因应费慰梅的邀请于在一九三四年夏天到山西汾阳峪道河时遇见古建筑后情不自禁地投身其间劳作起来，他写一九三五年的林徽因生活得有多苦恼，他写一九三七年的林徽因写信给费慰梅抱怨丈夫为了工作对自己不够关心，他写一九四〇年不得已搬迁到昆明郊外龙头村的林徽因与梁思成日子过得有多么捉襟见肘，他写一九四二年在李庄的林徽因病中指导梁思成完成做饭等家务劳动，他写一九四五年的林徽因在费慰梅的严重“躺在床上，苍白、瘦削宛如她那首《静坐》诗：’一条枯枝影，青烟色的瘦细：……”张新颖笔下，林徽因不再只是一个漂亮的、从富家小姐到富家太太、爱人更被人爱、在太太客厅里谈笑风生的令人羡慕的女子。
张新颖知道，在被八卦带偏了的一些公众认知里，若以他的视角写一个与他们印象中不一样的林徽因，会被认为是知识分子之间的惺惺相惜，所以，《林徽因、梁思成与费慰梅、费正清》一文，在工作量颇大的资料搜寻和甄别的基础上，选择了大篇引用的方式来佐证他描述的林徽因，才是真实可信的。徐志摩的骤然离世何以会在林徽因心里留下沉重而长久的创痛？“我时常想，我们之间用流利的英语谈着各种题材，那些充满激情的话语，可能就是徐志摩和林徽因之间生动对话的回响。我想，她永远忘不了他，当她还是一个小女孩，在伦敦，徐志摩
因为这个标题，不少人会在这篇文章面前停留的吧？当然不会为了费慰梅和费正清。张新颖在文章中写到：“费正清喜欢从各个层面研究中国历史，而费慰梅最感兴趣的是中国艺术”，多少人会对研究中国历史和中国艺术的两个美国人感兴趣？这么推想，假如徐志摩遭遇空难以后林徽因没有为他写写过那片著名的《悼志摩》，假如没有金岳霖一生深爱林徽因的传说，假如没人认定林徽因主持的民国太太客厅里弥漫着象牙塔里的风花雪月，这十多年里，墓木已拱的林徽因和也已离世经年的梁思成，会有眼下这样的国民知名度吗？因此，张新颖相信，林徽因和梁思成一定不喜欢这样的国民知名度。尽管没有一字在申明撰写《林徽因、梁思成与费慰梅、费正清》是为了还原真实的林徽因，但是，他写林徽因“要照顾三岁的女儿和新生的儿子，要照顾自己的母亲和丈夫，要管理六七个佣人，还要应付外面来的小商贩和办事的陌生人。繁琐的家庭事务耗掉了她大部分时间和精力”，他写林徽因应费慰梅的邀请于在一九三四年夏天到山西汾阳峪道河时遇见古建筑后情不自禁地投身其间劳作起来，他写一九三五年的林徽因生活得有多苦恼，他写一九三七年的林徽因写信给费慰梅抱怨丈夫为了工作对自己不够关心，他写一九四〇年不得已搬迁到昆明郊外龙头村的林徽因与梁思成日子过得有多么捉襟见肘，他写一九四二年在李庄的林徽因病中指导梁思成完成做饭等家务劳动，他写一九四五年的林徽因在费慰梅的严重“躺在床上，苍白、瘦削宛如她那首《静坐》诗：’一条枯枝影，青烟色的瘦细：……”张新颖笔下，林徽因不再只是一个漂亮的、从富家小姐到富家太太、爱人更被人爱、在太太客厅里谈笑风生的令人羡慕的女子。
张新颖知道，在被八卦带偏了的一些公众认知里，若以他的视角写一个与他们印象中不一样的林徽因，会被认为是知识分子之间的惺惺相惜，所以，《林徽因、梁思成与费慰梅、费正清》一文，在工作量颇大的资料搜寻和甄别的基础上，选择了大篇引用的方式来佐证他描述的林徽因，才是真实可信的。徐志摩的骤然离世何以会在林徽因心里留下沉重而长久的创痛？“我时常想，我们之间用流利的英语谈着各种题材，那些充满激情的话语，可能就是徐志摩和林徽因之间生动对话的回响。我想，她永远忘不了他，当她还是一个小女孩，在伦敦，徐志摩