“在现场”的马伯庸看见了什么
2026年第一期《收获》杂志在刊发马伯庸的随笔《在历史与文学的现场》时，给了一个专栏名称“回到现场”。读罢文章，我觉得“在现场”恐怕更适合这一篇。
在报社做过一段时间的发稿编辑后，对统发稿的杀伤力有切肤之痛。何为统发稿？Deep Seek的回答是“通常指统一分发的文稿”，言下之意，是权威部门给出的通常不会出差错的文稿。这就给了记者偷懒的可能，即在统发稿的基础上加些不咸不淡的话语就算完成了一次采访任务。这样的稿子，怎么比得上去过现场后写就的稿子？哪怕是采访对象缺席的现场，身临其境，一花一草一树木、一砖一瓦一房屋，都会给出因为你在而唯一的即视感和即时感。不相信？不妨来读一读马伯庸的《在历史和文学的现场》。
文章中，马伯庸在他去过的历史和文学的现场中选出了这几处：勉县、定军山、秦宫殿考古现场、轮台县等，都是些被载入史册的名场面。今人马伯庸回不到让这些地方青史留名的朝代，但因为他“在现场”，反馈给读者的与山水或历史遗迹展开了一场场对话，就具有马伯庸特色。
勉县，武侯墓在那儿，“我站在墓前，感觉不到寻常墓地的阴森，内心唯有舒展和安详，不禁想起诸葛亮《诫子书》的两句名言：’非淡泊无以明志，非宁静无以致远。’没想到丞相故去已有千载，其淡泊宁静之风，犹感于世。”
定军山，武侯墓所在的墓园后身：“所以诸葛亮才会要求葬在定军山下，希望自己死后，依然可以
’看着’自己的继任者，能够将北伐大业继续下去，不负先帝的所托。”
秦宫殿考古现场：“这个夯土堆，是目前秦咸阳宫区内已知最大体量的夯土台基。东西长约一百二十八米，南北宽约七十八米，占地总面积将近一万平米……这种壮观，需要一点点想象力才能体会到。因为在我眼前，只是一座光秃秃的土堆，高度只有十一米。“
轮台县：“直到他（马伯庸的儿子马小烦）说出’陆游可真不容易’这句话，才算真正懂了这句诗（陆游《十一月四日风雨大作之二》’僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台’。”
或许会有人存疑，现如今世界的每个角落都有自媒体从业者，还有哪里的“在现场”是他们所做的视频不能帮助我们实现的？马伯庸用以下这段文字给出了他的答案。他写道：“当时我苦口婆心给他解释，’轮台’是古代西域的一个地名，西汉年间的西域都护府所在地。诗人用’轮台’指代的是遥远的过境边陲
2026年第一期《收获》杂志在刊发马伯庸的随笔《在历史与文学的现场》时，给了一个专栏名称“回到现场”。读罢文章，我觉得“在现场”恐怕更适合这一篇。
在报社做过一段时间的发稿编辑后，对统发稿的杀伤力有切肤之痛。何为统发稿？Deep Seek的回答是“通常指统一分发的文稿”，言下之意，是权威部门给出的通常不会出差错的文稿。这就给了记者偷懒的可能，即在统发稿的基础上加些不咸不淡的话语就算完成了一次采访任务。这样的稿子，怎么比得上去过现场后写就的稿子？哪怕是采访对象缺席的现场，身临其境，一花一草一树木、一砖一瓦一房屋，都会给出因为你在而唯一的即视感和即时感。不相信？不妨来读一读马伯庸的《在历史和文学的现场》。
文章中，马伯庸在他去过的历史和文学的现场中选出了这几处：勉县、定军山、秦宫殿考古现场、轮台县等，都是些被载入史册的名场面。今人马伯庸回不到让这些地方青史留名的朝代，但因为他“在现场”，反馈给读者的与山水或历史遗迹展开了一场场对话，就具有马伯庸特色。
勉县，武侯墓在那儿，“我站在墓前，感觉不到寻常墓地的阴森，内心唯有舒展和安详，不禁想起诸葛亮《诫子书》的两句名言：’非淡泊无以明志，非宁静无以致远。’没想到丞相故去已有千载，其淡泊宁静之风，犹感于世。”
定军山，武侯墓所在的墓园后身：“所以诸葛亮才会要求葬在定军山下，希望自己死后，依然可以
’看着’自己的继任者，能够将北伐大业继续下去，不负先帝的所托。”
秦宫殿考古现场：“这个夯土堆，是目前秦咸阳宫区内已知最大体量的夯土台基。东西长约一百二十八米，南北宽约七十八米，占地总面积将近一万平米……这种壮观，需要一点点想象力才能体会到。因为在我眼前，只是一座光秃秃的土堆，高度只有十一米。“
轮台县：“直到他（马伯庸的儿子马小烦）说出’陆游可真不容易’这句话，才算真正懂了这句诗（陆游《十一月四日风雨大作之二》’僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台’。”
或许会有人存疑，现如今世界的每个角落都有自媒体从业者，还有哪里的“在现场”是他们所做的视频不能帮助我们实现的？马伯庸用以下这段文字给出了他的答案。他写道：“当时我苦口婆心给他解释，’轮台’是古代西域的一个地名，西汉年间的西域都护府所在地。诗人用’轮台’指代的是遥远的过境边陲