母亲一生平安
作者：张明
母亲突然走了，没有熬过这个年底寒冷而又呼吸道传染病多发的冬天。
十一月二十四日早晨七点零五分，我接到医院夜班医生的电话，说我母亲快不行了，他们还在抢救之中，要我迅速来医院，再带一瓶白酒。放下电话，我和妻子立刻将事先准备好的寿衣等物品装包，叫了一辆出租车赶往医院。
医生嘱托的白酒，是为老人擦身用的，可见事情的不妙。前一天下午，我和妻子到医院探视母亲。在医生办公室与主管医生交换意见时，王医生说，你母亲心率很快，高达二百，低时也有一百五六，很危险，因为心率总是这样高，心脏负担很重，承受不住，会突然停跳。当然，我们一直在用药降低心率，但你们一定要做好思想准备。
那天我回到病房，见躺在床上的母亲戴着氧气罩，呼吸很沉重，喉咙里似有痰，呼呼作响。护工王师傅介绍这几天母亲的情况，她说，老人有时候发烧，有时候退烧，反复多次，一直在输液。这时的母亲紧闭双眼，完全没有听觉。我摸了摸母亲的额头，好像不发烧；妻子用指甲刀为母亲剪指甲。后来我与护工主管加主任商量，如果老人发生意外，医院通常都有哪些措施。加主任告诉我，你们除了准备好寿衣，还要备好一瓶白酒。
那天回来之后，我检查了一下老人的寿衣，只缺一条腰带。母亲的寿衣是当年她的海军军装，包括那时她佩戴的红帽徽、红领章。北京的风俗是腰带不能用皮革的，最好是红颜色的布带。事不迟疑，我马上