新浪博客

春天启示录

2026-03-18 10:34阅读:
去图书馆翻看外刊杂志,做的电影专题,对这样的专题有兴趣。虽有图有文,具体细节深读还是要靠翻译器,方便是方便,但是边看边翻,到底还是有障碍,对于我这样讲究语感的人,自然是影响阅读愉悦度,心里是有沮丧的,感觉语言就像一堵墙挡在眼前,真有点“少小不努力老大徒伤悲”的味道,年轻时学什么都会快得多,记忆力也是最佳状态,可惜当时是不觉得的,没有好好利用时间……感觉人家做专题的细致,不仅仅靠信息堆积,而是擅 长做深入。比如谈导演诺兰,会谈影响他的人和电影,比如大卫·林恩、比如斯皮尔伯格、希区柯克,吉尔伯特的007,比如博尔赫斯的书,诺兰从博尔赫斯的魔幻小说中获得不少灵感,专题讲述了他如何获取灵感的,这个就是探寻源头的过程,不止于信息。你看,一个人影响另一个人,每个人都有灵感源。书中书、影中影,有时就像胭脂沾水,泅开来,看的人,有时也在某个点触碰到,有意外收获和启发。人是需要时时被激发的。而大量不经大脑的垃圾信息是没有这种功能的。
正巧,有次出门,随意在书架上抽了一本轻便小书重读,“我不是型录”,蛮喜欢这本小书的,对谈录,两位台湾人关于生活、设计、文化方方面面的对谈,用他们的话来说,有很多IDEAS的人。读的人也触发不同视角,很有意思。广西师大出版社多年前的版本,手感阅读愉悦感都很棒。
比如他们谈喜欢在飞机上看杂志,像空中图书馆,一本WALLPAPER杂志在家跟在飞机上看效果完全不一样,神经尖锐度比平常高很多,激发灵感……当编辑很久,以前也有翻阅各种杂志的习惯,略翻翻,一句话一张图一个版式设计,都可能让人一触即发,灵机一动,是相当愉快的事。
可惜,杂志灿烂时代已过去。现在好杂志像隐身一样消失不见。海量的电子信息已掩埋了真正的思考,一个好主题出来,是一个思考落地的过程,一个思考激发另一个思考,那个过程缓慢得多。有些东西,是快速得不来的。
就像“孤独星球”(LP),有一行叫“获得灵感”,附上有关当地历史文化的文学电影音乐之类,蛮喜欢这种小细节的到位。不起眼,有心人会留意到。现在的信息止于信息,是没有题外之音的,大家都一样,去吃去拍去打卡,毫无想像力和探索力。LP的时代也过去了,LP于2022年退出了中国市场,心里觉得蛮可惜的。
关于饮食,春节以后,有点感慨,人不需吃太多的,做饭也不用花太多时间的。吃少点,吃简单点,不饿不吃,吃到不饿就行了。信息时代,所有的人都变成觅食一族,食物餐桌美仑美奂,有时细想想,可能也是一种带偏,人需要吃那么多那么复杂吗?在吃上花那么多时间吗?某种程度上,过份关注饮食也是人的一种欲望外化,也要节制。不饿就行了,胃老是去消化东西,头脑就动不了,人会变得笨。一位研究生物基因的人说,血糖最重要的是稳,不能忽高忽低,像人情绪一样,平静最好,太高兴太悲伤都是负面情绪。没吃到,也没什么可惜的。记得蔡澜先生的一篇文章提过一件事:某次遇一位住在山上的太婆,太婆没吃过鱼,蔡先生很好奇地问:你这辈子都没吃过鱼,这么美味的东西,会不会可惜?太婆答:没吃过的东西,有什么可惜的。深山里的太婆哲学家啊。有时,怕自己不知道、怕没吃过、怕没看到过,会不会也是一种贪?警惕自己被任何一件事带偏。没有经过自己实践的东西,再有道理,也不要去信。
让自己轻盈一点。从思想到身体。

这段时间,又在重读村上春树先生的“跑步书”,在我眼里,它谈的不是跑步,是长期主义哲学。同为魔羯座的人,倒蛮理解村上先生的,可惜,我的耐力远远不及他,当然指的不是跑步。有所成就的人,一定是对自己严苛的人。随性的人,很难有大的成就。从这个意义上讲,还是相对公平的。
村上的跑步书,每每给我很多跑步之外的启示,年岁渐长,每读常新,给自己警示。
他总在讲持之以恒,不乱节奏,跑步、写作、生活都是如此。对于持之以恒,何等小心翼翼都不为过。比如,他谈跑步,“不可中断练习两天以上,这是积累跑步量的基本规则,肌肉很像记忆良好动物,示以实例,一定得完成这些工作,它会明白,循序渐进,毫无怨言,顽强而顺从地提升韧性,通过反复将’一定得做好’这一记忆,输入到肌肉去,肌肉非常规蹈矩,只要我们严格持续,它就无怨无悔,倘几天不给它负荷,肌肉便会自作主张,觉得没必要努力了,太好了,遂自行将承受极限降低,过更舒服的生活,想再输入的话,又从头开始,将同样模式重复一遍……”村上跑步过程中时时在总结,怎么对付自己的身体,“哄它骗它控制它拓展它”,与身体和平共处,让身体围绕自己转,而不是反过来被身体的惰性所控制。这跟写作或弹钢琴一个道理,也是肌肉记忆,三天不练,手会生。长期不练,自动退化。不进则退,就是这么普通的道理。
村上的跑步哲学其实就是长期主义哲学,他从33岁开始跑步,已持续44年。毛姆讲,任何一把剃刀都自有其哲学。剃刀各不相同。很多事情,是在个人实践中总结的。跑步,其实与跑步无关。
有个细节很好玩,他写跑马拉松时,跑到一定里程,感觉燃料耗尽,开始对各种事物大为光火,有生不如死的感觉,过了这个阶段,他则生出揣着空空如也的汽油不停行驶的汽车般的心情,“跑到最后,感觉似乎有什么东西脱落了,穿透石壁一般,身体钻了进去,来到另一面,最后进入冥想状态,异常静谧的幸福感,好像进入自动驾驶状态,我跑,故我在。连我是谁,都已从脑海里消失。”看到这里,理解了村上先生的絮絮叨叨。这个自我“脱落”的细节他用到了小说里,“1Q84”和“刺杀骑士兵团”都用到过。一点都不浪费的。读过他小说的人只能是会心一笑了。
我并不是村上作品迷,但对他的跑步书和生活方式一直蛮认同的。他年轻时开酒吧也好,后来写小说、跑步也好,他说自己”始终只是有明确的姿态和哲学,把作为自己的旗帜高高举起,坚忍不拔顶住狂风暴雨,坚持下去。”不管别人怎么说,村上,不要跑了,已上年纪了,他都不听,按自己的逻辑来。村上是理性思考的人,没有情绪化,清爽清洁,如同他长期以鱼类和蔬菜为主要食物,重点清晰,没有枝蔓。他一生都在总结自己的哲学。
在跑步书里,他讲,写小说的很多方法,是每天清晨沿着道路跑步时学到的,“同样是十年,与其稀里糊途地过,目的明确,生气勃勃地活当然令人更为满意,在个人局限中,可以让自己有效燃烧,哪怕是一丁点。”他用了一个比喻:年华老去,就像打开冰箱,用剩余的东西利索地调出菜肴,不吐怨言,手头上有的东西就感恩戴德了,能够这样思考问题,是年华渐老为数不多的好处。还有个比喻也很有意思,他讲,自己拥有顽固的,缺协调性,任性妄为的性格,对付自己,就像拎着一件古旧的旅行箱,外观不起眼,沉重,还到处绽了线,不是因为喜欢才拎着,只是没有别的东西拎,无奈才拎着徘徊徬徨,然而却也依依不舍……
合上书,我看到的是村上先生拎着旧旅行箱踽踽独行,跟自己有商有量,带领自己往前走,与自己同行。他已进入了古稀之年,我读这本书已过去了17年,其间重读数遍,这次再读心境又不同了。这个春天,有新的启示。一个长期主义者的启示。很多事情,其实与外界无关,人终究要过自己的关。

我的更多文章

下载客户端阅读体验更佳

APP专享