一
九岁以前，我家住园艺场。打小不爱扎堆儿，要好的朋友只有腊梅。
有一回，我们去捉迷藏。我和英躲，她和玲找我们。我和英穿过晒谷坪，一头扎进英家那栋楼。楼梯间塞满了杂物，英轻车熟路，我跟着钻，一头撞到硬邦邦的庞然大物。呀，我倒吸口冷气，慌问：这是什么？英回头冲我嘘了下：这都不知道？我娘娘的千年屋！
娘娘是溆浦人的喊法，即祖母。我家是邵阳人，跟书上一样，喊奶奶。
我慌忙爬出去，顾不上腊梅和玲正寻过来。
她们忙问，怎么了？
我答非所问：知道千年屋吗？
腊梅摇头，她家老人都不住场里。我指着楼梯间，玲凑上去瞧，笑开了：这有什么呀，我家楼梯间也有，走廊上都有。
我奶奶怎么没有？我掉头往家跑。
“千年屋啊，就是我以后老了，要睡上一千年的屋呀！”
“英说她娘娘有千年屋，您怎么没有？”
“过两年，你爸会给我置的。”
人过花甲年算老人，儿子就要替老人割千年屋了，溆浦是这么兴的。祖父死时，父亲四岁；外公去世时，我一岁多。
我第一次直面死亡，是十四岁那年的初冬。
严老师不再任我们的班主任，学校抽他去下乡做辅导，染上“出血热”。那年代的“出血热”易死人，严老师没能逃脱死神。
一帮同学自发去了严老师家，我和白莲也去了。他家在一中西边的半山坡上，与一中隔了条马路和几畦菜地。山底有条小路，爬上去，通过打靶场，七拐八拐
九岁以前，我家住园艺场。打小不爱扎堆儿，要好的朋友只有腊梅。
有一回，我们去捉迷藏。我和英躲，她和玲找我们。我和英穿过晒谷坪，一头扎进英家那栋楼。楼梯间塞满了杂物，英轻车熟路，我跟着钻，一头撞到硬邦邦的庞然大物。呀，我倒吸口冷气，慌问：这是什么？英回头冲我嘘了下：这都不知道？我娘娘的千年屋！
娘娘是溆浦人的喊法，即祖母。我家是邵阳人，跟书上一样，喊奶奶。
我慌忙爬出去，顾不上腊梅和玲正寻过来。
她们忙问，怎么了？
我答非所问：知道千年屋吗？
腊梅摇头，她家老人都不住场里。我指着楼梯间，玲凑上去瞧，笑开了：这有什么呀，我家楼梯间也有，走廊上都有。
我奶奶怎么没有？我掉头往家跑。
“千年屋啊，就是我以后老了，要睡上一千年的屋呀！”
“英说她娘娘有千年屋，您怎么没有？”
“过两年，你爸会给我置的。”
人过花甲年算老人，儿子就要替老人割千年屋了，溆浦是这么兴的。祖父死时，父亲四岁；外公去世时，我一岁多。
我第一次直面死亡，是十四岁那年的初冬。
严老师不再任我们的班主任，学校抽他去下乡做辅导，染上“出血热”。那年代的“出血热”易死人，严老师没能逃脱死神。
一帮同学自发去了严老师家，我和白莲也去了。他家在一中西边的半山坡上，与一中隔了条马路和几畦菜地。山底有条小路，爬上去，通过打靶场，七拐八拐