一次现实与幻想边界的游走探索，一次复杂人心的洞察勘测。作家以四季为叙事框架，将内心独白、对话以及童话编织成文，如同一面镜子，映照出现实种种面貌，小说内部的时空叙述充盈水波微漾的流动感，从而赋予小说一种独特诗性和哲学深度。
与塞万提斯的精神对质
于德北
春天
“哦，哦。”她一直这样说着，把地铁口后边的花园当作了森林。她一只手紧拉着狗绳，一只手在半空用力地挥舞。她穿了一件套头衫，这使她的身材显得更胖。她笑了，牙齿在阳光下泛起贝壳的白。她的狗和她的表情相近，只是狗的嘴唇太厚、太黑，让它的牙齿显得十分不真实。她梳着齐耳的短发，据说每天都需要去指定的理发店打理，每次都要花掉卡里的二百余元。她很享受这样的消费，让她内心愉悦，感觉与众不同。在小花园的长椅上，有一个老男人阴沉着脸注视她。他用力撕扯手里的树叶，用脚后跟踢椅子下的泥土。
有人把车停在不规则的停车场上，自顾自地说：“变了，一切都变了。”
那时这里是一家医院——现在，搬到了马路的对面，红色的楼体，灰白色的屋顶，有一个方烟囱，只在早晨和傍晚才冒出黑色的或白色的烟。每次冒烟的时候，都有一群孩子在花坛的圆台上奔跑，他们跌跌撞撞，不时地滚到地上。但他们异常兴奋，指着彼此用号叫一般的音量大喊：“你爸死了，你妈死了。冒烟了，冒烟了。”接下来是追打，一个孩子很快骑到另一个孩子身上。他们把泥土和沙石扔到对方的脸上，肚子一鼓一鼓的，时刻准备以另外一种方式压倒对手。
医院正对过儿的马路是一个凹兜，雨季大量存水。这里曾发生过多起车祸，有人受伤，有人就此死去。马路笔直，行道树的树冠交接成荫，大地一片阴影。路边有警示牌，告知此乃事故多发地段，但是因为字体太小，开车的人无法看清。那些受伤的人会用手掌或拳头捶打警示牌，斥问肇事者眼睛是不是瞎了，这么大的字难道看不见吗？因此，警示牌上血迹斑斑，时不时发出苦腥味儿，遭到苍蝇们无度的青睐。
与塞万提斯的精神对质
于德北
春天
“哦，哦。”她一直这样说着，把地铁口后边的花园当作了森林。她一只手紧拉着狗绳，一只手在半空用力地挥舞。她穿了一件套头衫，这使她的身材显得更胖。她笑了，牙齿在阳光下泛起贝壳的白。她的狗和她的表情相近，只是狗的嘴唇太厚、太黑，让它的牙齿显得十分不真实。她梳着齐耳的短发，据说每天都需要去指定的理发店打理，每次都要花掉卡里的二百余元。她很享受这样的消费，让她内心愉悦，感觉与众不同。在小花园的长椅上，有一个老男人阴沉着脸注视她。他用力撕扯手里的树叶，用脚后跟踢椅子下的泥土。
有人把车停在不规则的停车场上，自顾自地说：“变了，一切都变了。”
那时这里是一家医院——现在，搬到了马路的对面，红色的楼体，灰白色的屋顶，有一个方烟囱，只在早晨和傍晚才冒出黑色的或白色的烟。每次冒烟的时候，都有一群孩子在花坛的圆台上奔跑，他们跌跌撞撞，不时地滚到地上。但他们异常兴奋，指着彼此用号叫一般的音量大喊：“你爸死了，你妈死了。冒烟了，冒烟了。”接下来是追打，一个孩子很快骑到另一个孩子身上。他们把泥土和沙石扔到对方的脸上，肚子一鼓一鼓的，时刻准备以另外一种方式压倒对手。
医院正对过儿的马路是一个凹兜，雨季大量存水。这里曾发生过多起车祸，有人受伤，有人就此死去。马路笔直，行道树的树冠交接成荫，大地一片阴影。路边有警示牌，告知此乃事故多发地段，但是因为字体太小，开车的人无法看清。那些受伤的人会用手掌或拳头捶打警示牌，斥问肇事者眼睛是不是瞎了，这么大的字难道看不见吗？因此，警示牌上血迹斑斑，时不时发出苦腥味儿，遭到苍蝇们无度的青睐。