一场车祸终结了一对因写作结缘的年轻人迈向婚姻的步伐,未婚妻陷入对往事的追忆。面对前来领取骨灰的未婚夫父母,现实与虚构的界限渐渐模糊,她记起她与他曾共同虚构出的一段段情节,通过故事来修缮破败不堪的记忆。
他们游过泳,他们撒过谎
潘逸飞
李兵死了。抢救室外,不记得是谁把他的包扔过来,血渍弄脏了所有的随身物,警察从目击者那儿打听了一些详情,红灯还没退场,他的共享单车冲了出去。走廊尽头,凉意从脚底向上蹿,经年累月的气味漫进鼻腔,像无数只涂满消毒液的肚皮胀大的老鼠幽幽地浮过来。那漫长的一夜事后想想也只是须臾。叫喊、瘫坐、不受控制的眼泪仿佛都是另一具躯体的所作所为,还魂之后,脑海里那么干净,一切声音都像生平第一次听到,我思索了好一会儿,外头在响的那种东西应当是——鸟叫。临近清晨,李兵父母赶到医院。“我们大概不好在北京待太久。”见面第一句话。“他弟弟就要期中考试,高中第一场大考,很关键。”他母亲向我解释。我点点头,想给他们留一个对儿媳妇的好印象,如果按照原来的计划,我们不久以后就将是一家人,我会在婚礼上跟着李兵喊他们,爸、妈。李兵的父亲像个机器人,人家指哪儿他在哪儿签字。我们走出医院,影影绰绰的枝叶在微微变白的晨曦中一点点晕出金光,一只灰喜鹊忽然腾起来,好多片枯叶瞬间跳下树枝。
就像一千个李兵。
我将相册拿出来,放在茶几上。烧水的时候,我打开手机,在朋友圈发了一条讣告:
“我男友李兵于昨天突然离世。深思后,觉得还是应该让与他有过交流的人知晓。多一些念想,李兵一路也不那么孤单。”
房间太小,那对老夫妻就坐在旁边,我和李兵有时做爱的地方。他父亲戴着老花镜,一张一张研究,或许是在长城拍的那张,我们蹲在地上,李兵给我冲速溶蛋花汤,我给他剥茶叶蛋,那个女导游给我们抓拍。猎猎的风把我们的头发吹起,露出饱满的前额。那张照片发给过我的大学闺密,她说:“你俩都有蟠桃大仙的同款脑门,是天造地设的夫妻相。”蟠桃?好丑吧?我在电
他们游过泳,他们撒过谎
潘逸飞
李兵死了。抢救室外,不记得是谁把他的包扔过来,血渍弄脏了所有的随身物,警察从目击者那儿打听了一些详情,红灯还没退场,他的共享单车冲了出去。走廊尽头,凉意从脚底向上蹿,经年累月的气味漫进鼻腔,像无数只涂满消毒液的肚皮胀大的老鼠幽幽地浮过来。那漫长的一夜事后想想也只是须臾。叫喊、瘫坐、不受控制的眼泪仿佛都是另一具躯体的所作所为,还魂之后,脑海里那么干净,一切声音都像生平第一次听到,我思索了好一会儿,外头在响的那种东西应当是——鸟叫。临近清晨,李兵父母赶到医院。“我们大概不好在北京待太久。”见面第一句话。“他弟弟就要期中考试,高中第一场大考,很关键。”他母亲向我解释。我点点头,想给他们留一个对儿媳妇的好印象,如果按照原来的计划,我们不久以后就将是一家人,我会在婚礼上跟着李兵喊他们,爸、妈。李兵的父亲像个机器人,人家指哪儿他在哪儿签字。我们走出医院,影影绰绰的枝叶在微微变白的晨曦中一点点晕出金光,一只灰喜鹊忽然腾起来,好多片枯叶瞬间跳下树枝。
就像一千个李兵。
我将相册拿出来,放在茶几上。烧水的时候,我打开手机,在朋友圈发了一条讣告:
“我男友李兵于昨天突然离世。深思后,觉得还是应该让与他有过交流的人知晓。多一些念想,李兵一路也不那么孤单。”
房间太小,那对老夫妻就坐在旁边,我和李兵有时做爱的地方。他父亲戴着老花镜,一张一张研究,或许是在长城拍的那张,我们蹲在地上,李兵给我冲速溶蛋花汤,我给他剥茶叶蛋,那个女导游给我们抓拍。猎猎的风把我们的头发吹起,露出饱满的前额。那张照片发给过我的大学闺密,她说:“你俩都有蟠桃大仙的同款脑门,是天造地设的夫妻相。”蟠桃?好丑吧?我在电
