1981年春天某一天的早上，大约六点过，家属区陆续有人家亮起了厨房的灯，但多数人仍沉睡着。母亲肩上斜跨着包，背篓背着我走出了家门。等到电线杆上的大喇叭响起音乐的时候，我们已经走上田间小路，往太阳升起的方向前行一阵子了。
母亲和我要去的地方叫光荣小学，她在那里教书。而我年纪尚小，还没有资格进幼儿园的小班，所以差不多有两年的时间，她上班的时候只能带上我。光荣小学是个农村公社学校，离我家大概有一小时的路途。我依稀记得那是一个有长长围墙、一排平房的地方，它位于村子的角落，穿过校门口的马路便是大片的农田。这里的田种着大片的油菜、水稻，和我家那边一样。
春天是个多雾的季节，母亲和我在田坎上走着走着，便走进了淡而薄的雾中，它们即凉且湿，让人脸和手指头变得粘呼，我只有把脸紧紧贴在母亲背上，手缩进衣服里才好受一些。唯一令我心安的是，路旁的油菜、野花和树始终保持安静，青绿的叶子一动不动，令我不必担心某个地方窜出一条狗来咬我。我又闭上眼，努力寻找着远处可能传来的汽车喇叭声。不知不觉间，我便在忽上忽下、一颠一簸间再入梦乡。
我醒来的时候，多半躺在教师办公室那张长椅子上，身上严严实实地裹着一块绣花红布。教师办公室的门敞开着，任由一阵阵稚嫩的读书声传进来。我知道母亲在其中一间教室里，站在一群孩子面前说话，而且会在一阵剌耳的铃声后回到办公室，所以我一点都不害怕。但我也不愿意再躺着不动弹，所以我揭开布，小心地爬下长椅，然后在办公室里张望，看看有什么东西是我可以折腾的。
教师办公室的墙上挂有毛主席、华主席的画像，算得上是办公室最吸引眼球的装饰。最占地方的还得是那几张高大宽敞、两两面对的办公桌，我得垫起脚尖、伸直手才够得着桌面。那张我睡觉专用的长椅子其实是用来放置杂物，比如没开过包的教材和作业本、鼓和系着红绸的鼓槌、红旗都堆在上面。而办公室最贵重的东西统一放在靠墙的柜子里，里面排着许多书、奖状、鼓鼓囊囊的档案袋、蜡纸。
母亲的桌子上面通常放着两叠山一般高的作业本，上课铃响，她会拿一叠抱走，但又
母亲和我要去的地方叫光荣小学，她在那里教书。而我年纪尚小，还没有资格进幼儿园的小班，所以差不多有两年的时间，她上班的时候只能带上我。光荣小学是个农村公社学校，离我家大概有一小时的路途。我依稀记得那是一个有长长围墙、一排平房的地方，它位于村子的角落，穿过校门口的马路便是大片的农田。这里的田种着大片的油菜、水稻，和我家那边一样。
春天是个多雾的季节，母亲和我在田坎上走着走着，便走进了淡而薄的雾中，它们即凉且湿，让人脸和手指头变得粘呼，我只有把脸紧紧贴在母亲背上，手缩进衣服里才好受一些。唯一令我心安的是，路旁的油菜、野花和树始终保持安静，青绿的叶子一动不动，令我不必担心某个地方窜出一条狗来咬我。我又闭上眼，努力寻找着远处可能传来的汽车喇叭声。不知不觉间，我便在忽上忽下、一颠一簸间再入梦乡。
我醒来的时候，多半躺在教师办公室那张长椅子上，身上严严实实地裹着一块绣花红布。教师办公室的门敞开着，任由一阵阵稚嫩的读书声传进来。我知道母亲在其中一间教室里，站在一群孩子面前说话，而且会在一阵剌耳的铃声后回到办公室，所以我一点都不害怕。但我也不愿意再躺着不动弹，所以我揭开布，小心地爬下长椅，然后在办公室里张望，看看有什么东西是我可以折腾的。
教师办公室的墙上挂有毛主席、华主席的画像，算得上是办公室最吸引眼球的装饰。最占地方的还得是那几张高大宽敞、两两面对的办公桌，我得垫起脚尖、伸直手才够得着桌面。那张我睡觉专用的长椅子其实是用来放置杂物，比如没开过包的教材和作业本、鼓和系着红绸的鼓槌、红旗都堆在上面。而办公室最贵重的东西统一放在靠墙的柜子里，里面排着许多书、奖状、鼓鼓囊囊的档案袋、蜡纸。
母亲的桌子上面通常放着两叠山一般高的作业本，上课铃响，她会拿一叠抱走，但又