人生在世无一例外地既被空间环抱，又被时间牵引，在这一“抱”一“牵”中，世人或承受、或享受着各自不同的一生。《后花园》里萧红笔下的磨倌冯二成子的人生，不得不说承受多于享受，且“承受”之处充满哲学意味。
1）外界繁华，内心寂寞。萧红用自然主义的白描手法，对花园景物进行照相式的描绘，在她的笔下后花园色彩斑斓，一片生机：“六月里，后花园更热闹起来了，蝴蝶飞，蜻蜒飞，螳螂跳，蚂蚱跳。大红的外国柿子都红了，茄子青的青、紫的紫，溜明湛亮，又肥又胖，每一棵茄秧上结着三四个、四五个。玉蜀黍的缨子刚刚才茁芽，就各色不同，好比女人绣花的丝线夹子打开了，红的绿的，深的浅的，干净得过分了，简直不知道它为什么那样干净，不知怎样它才那样干净的，不知怎样才做到那样的，或者说它是刚刚用水洗过，或者说它是用膏油涂过。但是又都不象，那简直是干净得连手都没有上过。”只写这些花花草草还不够，还要写爬上磨房窗棂的须蔓及须蔓上挂着的大黄瓜、小黄瓜、瘦黄瓜和胖黄瓜；但描写这么喧闹的后花园并不是作者本意，萧红笔锋一转切到主题：“从磨房看这园子，这园子更不知鲜明了多少倍，简直是金属的了，简直象在火里边烧着那么热烈。……可是磨房里的磨倌是寂寞的。”他的寂寞是无友来访，也不去访友的寂寞；寂寞得甚至记忆中的那些生活也模糊下去，新的又没来；他的寂寞也是他三十六岁未婚的寂寞，婚未成，人却老：头发白了许多，牙齿脱落了好几个；寂寞得春夏秋冬在他看来都一样，跟他住得很久的邻居，他都不记得。这样一个寂寞的人，什么都记不得，他觉得没有一件事情是新鲜的。就连拉磨的小驴都知道：“一上了磨道就该开始转了，所以走起来一声不响，两个耳朵尖尖的竖得笔直。”可以说后花园的绚烂多彩，虫鸣鸟飞反衬着磨倌的内心孤寂，无人可语。重要的是这样的寂寞并非磨倌专属，很多时候，对很多人，人生即阶段性寂寞，萧红击中了生命中的某种内核。
2）日常循环，时间凝固。对冯二成子来说生活没有任何新鲜之处：“一切都习惯了，一切都照着老样子。他想来想去什么也没有变，什么也没有多，什么也没有少。这两年是
1）外界繁华，内心寂寞。萧红用自然主义的白描手法，对花园景物进行照相式的描绘，在她的笔下后花园色彩斑斓，一片生机：“六月里，后花园更热闹起来了，蝴蝶飞，蜻蜒飞，螳螂跳，蚂蚱跳。大红的外国柿子都红了，茄子青的青、紫的紫，溜明湛亮，又肥又胖，每一棵茄秧上结着三四个、四五个。玉蜀黍的缨子刚刚才茁芽，就各色不同，好比女人绣花的丝线夹子打开了，红的绿的，深的浅的，干净得过分了，简直不知道它为什么那样干净，不知怎样它才那样干净的，不知怎样才做到那样的，或者说它是刚刚用水洗过，或者说它是用膏油涂过。但是又都不象，那简直是干净得连手都没有上过。”只写这些花花草草还不够，还要写爬上磨房窗棂的须蔓及须蔓上挂着的大黄瓜、小黄瓜、瘦黄瓜和胖黄瓜；但描写这么喧闹的后花园并不是作者本意，萧红笔锋一转切到主题：“从磨房看这园子，这园子更不知鲜明了多少倍，简直是金属的了，简直象在火里边烧着那么热烈。……可是磨房里的磨倌是寂寞的。”他的寂寞是无友来访，也不去访友的寂寞；寂寞得甚至记忆中的那些生活也模糊下去，新的又没来；他的寂寞也是他三十六岁未婚的寂寞，婚未成，人却老：头发白了许多，牙齿脱落了好几个；寂寞得春夏秋冬在他看来都一样，跟他住得很久的邻居，他都不记得。这样一个寂寞的人，什么都记不得，他觉得没有一件事情是新鲜的。就连拉磨的小驴都知道：“一上了磨道就该开始转了，所以走起来一声不响，两个耳朵尖尖的竖得笔直。”可以说后花园的绚烂多彩，虫鸣鸟飞反衬着磨倌的内心孤寂，无人可语。重要的是这样的寂寞并非磨倌专属，很多时候，对很多人，人生即阶段性寂寞，萧红击中了生命中的某种内核。
2）日常循环，时间凝固。对冯二成子来说生活没有任何新鲜之处：“一切都习惯了，一切都照着老样子。他想来想去什么也没有变，什么也没有多，什么也没有少。这两年是