大雁自选诗歌2
2023-03-22 21:48阅读：
一亩脸
春天的时候我站在爸爸的脸上
为他种今年的胡须
秋天我就在他脸上，挥镰
一部胡须值一千两百块钱
告诉他长浓胡子很帅的是我
告诉他光脸更帅的也是我
谢谢咯，爸爸，入冬时我会心中复念这一句
对着敷了白霜、再也不会反驳我的脸
别人说如何怀念他，那都不实在
还是我最了解他：过不了多少日，我的锄头
对着他的脸使劲挥下
他会重新满面堆笑
和三袋种子一起夜读
在地窖里
光被圈围起来，绝不浪费
我和三袋种子一起夜读
种子肥胖
所以我允许它们一屁股坐在地上
我瘦
我得蹲着
这样就不会犯困
这里有且只有一本新的书
我读着书上那粒粒黑种子
，蹲着打起了鼾
我不会梦见别的，在一种发酵的气味中
我看到我妈妈覆盖在大地上
我妻子在山边流淌
我女儿先叮这根枝头，又啄那根枝头
还有脚下千万遍的丰收，看着像一个个句号
还有多年来我一路小跑归家的脚步，像逗号
夜深了，夜就是个老窖
有一部分文字挂在天上，你读我也读
不懂，就继续一遍遍地读
还需要怎么懂呢？宇宙广阔。村庄渺小
一个人和他新买的三袋种子在夜读
直到一阵阵脚麻袭来
我想，世界上有很多和我一样蹲着的人吧
都在读一本偷埋在自家地窖的书
三袋种子读懂此书之时，就结了穗，飘了香
我读懂的时候，就老了，蹲习惯了
海滨旅馆
一片洁白无垠的盐，腌着我们住的海滨旅馆
今天中秋节，夜空里搁有一整勺细细的盐
没人敢随意取用，只偶尔看一眼，怕太咸
你们现在想要什么？我问爸妈
妈妈记得家中楼顶的三只笼鸡
她说要能打电话给它们多好
爸爸点了支烟出门去
套间抽水马桶用不惯
他想去找蹲坑，或者找片树林野地
这里是海滨旅馆，在你的鸡鸣之外
这里是纯白沙滩，在你的肥沃之外
可我听见个女人无聊时喉咙里的咯咯鸣声
可我看见个男人焦急时在暗处偷偷摸摸的下蹲
大海当然哗哗大笑
我，爸，妈——三个人默默伴它几日
让盐腌好我们的享受，才回家
蛇
公园中那个铁笼，好多巨大的“一”字
闲闲地在空中、桠上写着
餐馆里这么多竹笼
一字和一字临别前，纠缠在一起
我在纸上写一字，歪歪扭扭摇摇晃晃
写成蛇身
师父说，想把一字写好，就要把它写死
写死一字，世界才是活的
一条活蛇，肯定不屑作个一字
一个一字死过，复活，肯定还是条蛇
旷野中隐蔽了更多一字，每天
在寻索，在藏匿。我不侵犯它
也不远避它
我走着走着，直至
走直我的一字
山窗
我见过最小气、郁闷的窗
是这栋依山而建的小楼
挨山壁极近的一口窗
它没资格安玻璃，只蒙了块纱网
它辟在此处的意义是什么，我不清楚
当我被安排去清洁它
发现它也有其他窗的境遇：黏尘和蛛网
我有些生气，它又不提供远景
像只被黑布蒙罩，或患白内障的眼睛
我仍要撕开纱网，探手出窗
摸一把凉凉的山体——这是一个
密度特大、向来无动于衷的世界的
尽头！我觉得这是我的日子，也是我双目
唯一能够确认的尽头
我的手指如修长睫毛
让和尽头对峙的呆滞独眼，忽然酸痒
并狠眨几下
当我每日睁眼，看见那卧室山窗
当山岩也凝视身陷一只小小方框
内的我——我有种暗暗战栗
——我也是一座山的尽头
尽管短暂，但算完整、洁净，并且唯一
夜幕下的蹦极
天已经半黑
山景、湖景都不复清晰
蹦极台上，一个教练员小伙
正在抚慰一位年纪大的男人
他蹲着，探头望，不敢跳
我猜二人是父子
这次跳，是免费的
水在上升，山在下沉
没有掌声的一跃，难完成
他来证明他不胆小
直到儿子像催客人一样催他：跳
我想起有人曾说：这一跳就像素来蹲着的地球
呼地在你眼前站起，不语，只憨厚讪笑
如果我想家了，我也登高，求一次自蹦
并想象教练是血脉亲人，引我
极速坠向我容易恐惧又依恋其秘密引力的渊地
我的身，三次向上蹿弹，像鞭抽；像三拳
连击空气，一拳比一拳弱。最后暂安于虚空
成挂果一枚
险啊……但是
到家了
丑年轮
树，伐倒了
年轮面世
你叫它兄弟
你招呼我们
给兄弟起名
我们说就叫兄弟吧
你开手机镜头
为兄弟留影；歪着头说
兄弟这模样
像一卷捆箍好的钱
新旧不一、齐齐整整
伫在人眼前……
你用无声的嘴型回应：迟了、迟了
然后闭目
提议我数数
我便把斧头伸过去
一张张撩着、数这些钱
一年，两年，三年……
你又不是树的亲哥
我们笑你，你也
笑自己
下山时，工友都沉默
突然想给你讲讲
我的一种羞耻感：
我的斧头不仅锋利
这些年，还变得
跟指头一样灵活
可能你不信
当我的手指本能地抚摸树干
他就成了这样
旅
心，撇我而去
去旅行
果然，它长出一身黄毛
两球警惕的眼
长臂垂地，上蹿下跳
无意走远，极灵活极悠闲
我的身，偷偷跟上心
不作声，以一场大雪的模样
心，只是竦肩缩颈，没有
更多的乞求，坚持住了
漫无目的
它舔雪解渴、滚雪成袍、掷雪如球
大雪已尽力无情，但看起来，却越来越柔
心的擅自旅行，没什么了不起
它归来时，身也可以表明：我已经消散
正是我想要的：心在故地徘徊，似无目的
天地如嘴腔，慢、静、守时地在融化
那曾经自以为颠扑不破的什么
分玉镯
九十岁的外婆，颤颤地剥开三层手绢
三只玉镯叠在一起：两假一真
她要给三个女儿分玉镯
她说过真品镯会把人的手腕
滋溜一下吸进去——今天她不再提
让老女儿们闭眼各摸一只
大姨、二姨、我妈出屋，把腕举在阳光下
看各自镯子的透明，良久……
我外婆看着她的女儿们，三个都胖，差别不大
不一会，四个人都打了哈欠
外婆午睡了。二姨和我妈悄悄褪下镯子
交大姨手中，大姨把三只又叠在一起
放进只新匣子，还挂上小锁
三把钥匙，分别包在裹过玉镯的三帕手绢里
每人一帕揣兜中
外婆糊涂。外婆没法想象接下来的
事情：三只镯享受的待遇还是一样的好
俗话说人玉互养——三只镯，继续交换玉气
交换透明，交换真假。将来取出来欣赏时
还交换胖胖的手腕子，和年轻人的好奇
也许外婆聪明着哩！也许外婆
是只不常开闭的硬匣子，标配三根
散往天南地北的玲珑钥匙
染发枫
在北美开发廊的表姐，寄来了近照
今年她染了红黄相间的发色
去年染过绿发
前年染过棕发
亲戚都赞她五十岁还是时髦
我瞧出来了，她的发，像一冠枫
在不同季节里轮转色相
季节真是一种铺天盖地的东西
像张被子，家乡和北美
都可以躺到它下面，酣睡
我梦见被窝中发量同时减少的两颗脑袋
紧紧贴在一块，都生出些银白
不知道是你染了我还是我染了你
有一天我犹豫了，我不敢扯，村屋外头
那些好看的枫的发，怕弄痛遥远的你
我们把头顶的颜色交给冬天吧，有多少给多少
来年色彩们随地一染，层叠而艳冶
地球变年轻，地球很时髦！
走字底
轮椅
是一个走字底
当我把它送给你时
你已经是一个笑眯眯的“元”字
你的坐骑是慢
世界宽绰得更有道理了
等不及你走向我；我和太多的人
拥抱、祝愿、道别……跟他们说慢走
但真的慢走的你，是一只旱龟
我的心向往水啊，恨不得世界发大水
我不敢说你抵达的总是昨日，是干涸的湖底
没选择，我仍是个“寸”字
河流、风、落雨是自找的走字底
是，我偶尔希望自己摔一跤，倒地
难起。你眼底的水已不多，你抱歉地送给我
我存不起来，只好一滴滴全掺入我的走字底
走了——这次我对你说的最后一词
滑溜、坚决、无上认真——我就是一个
先写的走字底，总等一个简单的什么字
跌坐其上。世界走遍，我以为我完整了
你记不住你原是个“元”字。还好
你的糊糊涂涂，恰好等于世界之大
摇摆和相扣
把手举高
挥动
那是告别。
把它放低一点
挥动
那是拒绝。
把它置于地表
或者水面
挥一挥，那是
抚摸
中文里
有个更深的词：摩挲。
把手的挥动变小
那是：颤抖。
手完成以上所有动作
就以不复杂的摇摆
铸好了一副完整。
我控制住我的右手不摇
伸到你面前
你的右掌会拍上来，之后
十指，扣好，不动。
以前和以后的完整，都不要了
怎么样？
你的回答无奈又爽脆：
其实，还来不及摇
未见高低、不明轻重、不识完整
手一送、一紧
已成这样
一只大海碗
你宽宽的碗沿上，崩了一角
我要保护我的嘴；我扒饭时把崩角转去对面
三年后，崩角依旧，那是我护它护得好
谢谢你
当初赏我一角破了的笑，利闪闪，芒一样指着
我的嘴
让我一直吃得小心
让我吃得比别人有味
一件塔衣
他们用彩灯，装饰一座古塔
塔石的斑驳，成了斑斓
那曾经的木朽石脱、别有韵味的
裸露之态
还是遂了众愿
领受了华服的美
我交票钱，从塔顶俯瞰
地面上每位游客的眼睛
亮起双灯，向上，照射塔身
人间一闪一闪，明暗错落，上塔倍值！
我妈这时打来电话，脱口唤我乳名，她好像
最近忘了我的正字。我笑了。我未想剥落某物
但它自然脱落。我妈又说起家乡的晒场……
那时我赤背裸脚，飞奔，有凉风相助
人间有许多件宽大衣衫，在背后
追我。我尽享这游戏的自由
夜临——仅是一瞬！我戛然止步，成为禅定者
我一层层叠加，高大到九层，能睡云枕月
想到往昔裸露和今朝加衣的轮替，已吸尽众目
我再无羞赧。而且我乐意听，那熟稔的
生我、哺我又叱我“停”的耆耆之音……
当我无事可为，无灾可受，只好在城市的晒场
向一粒粒游人下诺：往后一千年
加诸我身的所有华饰，我都接受并证实：全合理
披风舞
如果我没有双臂
如果雷鸣隆隆，你家的被单远在晒场
如果你邀请我去收它们，你只好
把单子系在我领脖上
我有了披风。我必须飞奔
披风不能落地，它们有三张，比我都长
我越跑，越像痉挛，我是块肌肉
想拼力保住你要的干洁
大雨淋在你我身上，你大声叱骂
你请我停，我以为你请我听，你叱天
竟如同唱歌，唱得我周身发热
到你家时，天空静了
两泡加重的雨，在你手上，在我脖颈上
你笑了，我陪你。我觉得我多余，又觉得不
你要抱抱我，因我没有手臂
我小跑退走，我去晒场等雨
雨和太阳除了长臂一无所有。我偷看你重洗被单
笑着——我的笑很晒，有人怕，有人无所谓
天和地非干即湿么——当人们这么理解
我习惯地咧咧嘴。我反剪时有时无的双臂
——是风赐给我的，不停地练跑。我必然
快过常人，只比突袭的雨慢一点
盘景模特
此次回村
我要找一个老人
去画校做人体模特
要瘦，要特别像盆景那种
我想象我把他从土里轻轻拔出来
小心放到纸面上
我知道纸和他都有些白内障
我建议学生们比平时看得更细后
再画他
果然，有一两个同学画不下去
掩住嘴低泣
我没有斥他们
我没有讲什么艺术的高旨深义
我想他们对老者似曾相识
但又真的不认得
画吧，泣完了还要画
画土壤里猛然出现的那方空隙
说不定裸体也是一支笔呐
它素描着某些敢泣的人——又像
又不像，等待着一个
来自专业眼光的分数……
购衣记
关了灯
我点亮手机
上网为自己买衣服
给睡在我背后不舍得买衣服的女人看
她看累了，她睡着了，她相信我已经买妥了衣服
而我忒像一件粗厚的棉衫，她脱下来的，掖在炕边
明天早上，她会披上我，她不知道这就是我
她要下地干活去，她以为我睡在一套新衣里
她安心，就成
谁让她是我抗拒新衣服的妈妈
谁让我是她披得越旧越舒服的
隐了身的儿子
不动天土
知道土和天
为何纹丝不动吗？
可能两者都处于
一种哺乳的状态：丰满，轻柔，低垂着眼
这令我猜测，两者所哺的是同一条命
要么他有两张嘴
要么黑白两只乳头在他嘴里融化合一
如果我在黄昏时完成一次极目远眺
只会得到一种结果：频频咽下口水
我羡慕万物暗了三分，也胖了三分啊
我知道万物习惯了闭眼和紧紧吸吮
土和天，依然纹丝不动，那可不是永恒
只是为保持袒胸露乳之姿如初
只有九
停电了
对面那栋巨厦
只有九扇窗口亮起了蜡烛光
我们来形容一下它吧
我身边的诗人说
这有九大朵黑暗
这有九小只在黑暗之蕊上停留的金蜜蜂
轮到我来形容时，来电了
金蜜蜂遮天蔽眼
九朵黑暗要被主人收藏起来了，像这次
烧不完的蜡烛一样
假设明暗交替的光与影，突然失真
进入了永恒照耀阶段
我会记起
世间只得九户心细的人
可以绽开九朵极小
只够自用的反对
致一块老地砖
家里的老地砖
一百块都强韧
一块有了裂缝
我有一颗惰性的心
和坚决绕开它的脚步
让它长存。它在我家
又不在我家
它的未来是粉碎
黑暗有时偷推我，去踩它
它仿佛应一声：好
我在我的自由空间里
也变得不流畅
感到风和水少了
嶙峋多了
但我很快便习惯
就像雾中行人，习惯特定位置
的一口废井——它不是畸形，不是
特立独行。是一钩能烙焦你回忆的
缺乏当下意义的锚
是始终孤独的家中一员
是一小堆骨
在醒示我因老、胖而开始沉滞的脚步
我的人生还剩几步？我凑近裂砖
学会了伸脚过去
轻点着它，用它来猜
这奇怪的姿势，让诗人访客提示我：
这是你的冰上窟窿，是你的镜湖
是你想象中的——内中有鱼
这是所有地砖的平面生活
它们互相看不见，而我苦苦凸露在外
所以得见：
一百个坚强者，沉默、完整得像恬眠
一位，先行一步，裂开一缝
垂危的朝天眼——看见头顶那自诩公平的踩踏
犹豫、回收、消失了
白柴
太漂亮了
这根剥皮柴薪——散发芬芳，柔和称手
白如皎月
我舍不得推它入灶膛
直到那男人轻易把它扔入灶火
笑嘻嘻
为全家煮好了简糙的晚饭
我哇哇大哭，他一辈子不明白，我也一辈子
不愿解释——它
漂亮到叫我伤心
男人临咽气前，周身黑乎乎，味呛鼻
他也要去火里啦
我想他能遭遇那根白柴，在灰烬或烟中
果然，他跟我道了最后一个歉
我傻傻地恳求他继续活——哪怕
天天都谋杀我的白柴
灶火公平，但也执拗和钝笨
可我就愿意与其日日为伍
在无聊中，我一斧斧劈散我的言语，喂火
认真教火分辨白与黑
慌张与自然
在星级海滨酒店住下
他果然慌张起来
我笑着用相机收集他的慌张
海如翻滚的稻
他头次站在浪中，告诉我。
他划拉水很用力
像是在刈割
这时的他倒一点不慌，像是动了婪念
想搂走身边的稻——我笑他还惦记收成呐
这次来只管花钱找乐子
我说：我计划年年从你身上收几茬新鲜的慌张
他应：不了，不习惯
之后他返家，像秧子又妥妥把自己栽回去
我再去探他时
他眯眼瞧我，好像我是把老镰
烟囱与水井
烟囱亡了
被埋入地下
成了水井
自由惯了的烟
都返回来
作了水
这一世
换作体验重和清澈
我算是
清楚了水井的秘密
每天自愿
来请水
偶尔，我尝到的水
不是甜的
有焚化的味道
那是它的回忆
我理解：体验完高空
对宇宙的兴趣，寡了
那就下降
来品咂泥土
我狠狠踩住井沿
这样，方可用力
提升一桶无情无味、冷
又属于亟需品的自愿深埋的真话
治鱼
孔雀鱼终于呼吸困难
我买来高锰酸钾
打电话给对我不冷不热、住校的继子
让他回一趟，手捏滴管
把鱼缸水一点点变紫红
像是下毒
疗效却快速
我的脸，和他的脸，中间隔着彩色的灭杀
和水族单纯惊惧引起的涟动
他嘱咐我勤换水——我勤换水
则没机会听他柔声细嘱……
鱼的摇头、摆尾明显了，那是它对人点头
的方式。而我的轻叹让缸壁起了雾
再入沉默前，我对继子提一嘴：钾浓
别放多
他答：我懂
当夜，我因在鱼前久躬腰痛
也因累疲早早入梦
梦中鱼影全无，我养着一缸清水，它想要
对我点点头——需扩散那外来的浓酽的色
需浑浊——却像张开了眼，像贪婪呼吸
