假眼与星星

卧看星星
孩子们近视加散光
要么看不到远星
看到的，会被放大

老兵走到身后
取出左眼的假体
递过来
他多大方——是蓝色的一款
像微缩的地球

眼眶空旷的老人
从历史留下的一窟寂静里
借出眼球
夜夜走到孩子们身后
用慷慨巨大的身影
拥抱他们

星空之下
多么奇异的小举动
孩子们宁愿自己的眼睛
也空了一只

便有那世世代代的提问：
眼眶空绰的感觉
是否像——小时候
吵闹的家人都出了门
无意中，给我留下一窟寂静？
我开始写诗

也不算写诗，就是
从废墟抓一把字儿
撒向一块平面
星星就会在那儿闪烁