大雁自选诗歌3
2023-03-22 21:53阅读：
大风谷
大风谷的草地，尽是被吹斜的草
间或有几朵歪脖子的花。听说
大风谷的兔子，毛发凌乱、眼小、迟钝
大风改了它能改的所有形状
我去大风谷，想看天地那种不管不顾的简单
也给自己试添一层凋零之色。直到被吹得
头隐隐发痛
迎风时像癫狂，背风时像逃跑
听天地大笑，石头沉默。我跟某人说话
声音被风揉来搓去——如果我说得勇敢又决绝
希望对方听见，又听不见。或者听见谬和沌
听去半缕即逝之真
从大风谷回来，不羁的发型一路被人笑
好在秘密已落地，我体表的草、花
领口下怦怦跳的兔子，命不该绝！
那个游戏至重：握一把普通的尘沙
我无数次穿过大风谷，如果迎风摊开手
就是飞翔——我一次也没有飞
之后护回宁静人世的，仍是只拳
手疼，沙数如前——松拳，一点点漏尽。我说
这是风的骨，是风送人的厚礼。没人信
人沐清风中，爱叫一声：好风……
仍不知为何风，不惜自己的皮肉，一瞬不停
像仇又像爱，为凹凸不平的万物
抛光
拔牙记
我的每颗乳牙，承受了种
拔它的土法：用根细棉绳
绑它，扯一下，它松一点
直到扯脱。这样省钱、安全
避免人往肚里咽它……
扯它并无痛感，只是悬着颗心
怕别人突然伸手，帮我解决
像被掠夺，而对方还笑我怯
我也想伸手，逮向别人嘴边
露出的绳。我也曾竭力
加紧处理口中的危情。最后
才发现它们共二十颗，正好贯穿
整个小学期。我收藏它们的大颗粒
这一阶段的恐惧，是足量而有趣的
直到我给儿子看它们，逗说由他继承
他哭，我破例笑了。我知道：他
看见了未来；而继承——代表着清算完成
儿子悻悻盯我，扯着松齿。世界有一点
不公平，被我逮住，关在你嘴里
现在你学着予它惩戒。后来你突然兴奋过一瞬
我们都看见了，那带有一丁点血的完整的答案
不出所料，你去找秘密的地方埋它
我嗅嗅那根棉绳，回味最初的悬而未决之感
过去和未来，混合成令你一时责怨的此刻的我
你满脸狐疑，捏绳的手一使力，习惯了
最简单的、用以解救当今的狠狠的重复
螯
秋蟹上市的日子
我把一台手机邮给爸，命他自己摸索着用
我妈说，你爸端手机的样儿
活像捧了只气恼的螃蟹
过了许久，爸你为啥还不给我发你俩的近照
是螃蟹爬回大海了？
我妈说，是螃钳夹了人手……人
要脸所以不喊疼
梦里，爸抬手，举起的竟是只红红的蟹螯
妈笑言：那是宝贝手机和笨手合二为一！
也可能是我用梦的相机，拍到了种必然：
一只老螃蟹，上岸，为研究一台手机
在烈阳中炙着，在大海边吐着关于儿子的泡沫
好了，你给我发的近照，我一闭眼就能收到
——那红肿的右螯好大、好圆、好亮
在仲秋的夜空，在退潮的海滩，你哆嗦着高举它时
紧张而自责；我凝望它时
欣慰又愧怍，在忙碌到发烫、却无法关机的人间
兄弟仨的女人
井，我，塔，是兄弟仨
井和塔从来不动弹
一个得到永远的水，一个得不尽的白云
我爱动
我得到一个女人和她四十年的唠叨
当然，我也有短暂静止的时候
而我女人，也有口吐清水和白云的时候
我明白了，尽管有点晚了
土地的女人啊，是深入，天空的女人啊，是高耸
我只能拥有几十年的女人啊，是恰到好处的平凡
捧着
一个孩子让他爸爸蹲下来
他要捧着爸爸的脸
说话
那张疲惫的脸
开始生动起来……
我要是也能捧着我爸爸的脸说会儿话呢？
在老头儿七十一岁
生命最后一天的时候
我的手抖得厉害
这脸却在我手中完全安静下来
如此
捧着，就代表一种不容置疑的占有
因为被占有你将完全生动起来
因为被占有你会完全安静下来
我骄傲——我曾羞赧而坚定地捧着
有个贼
我在手机里的卫星图上看到我爸了
赤着膊
在翻田
我在手机里的卫星图上看到我家祖坟了
小小的
很干净
我想问天空中的眼球什么时候闭起来呐
你们越来越多，看啥都清晰，害我心难静
有个贼，从天空中贪贪地看他的老爸和坟
却轻声细气地跟朋友说他正无聊
开个软件，瞄眼世界
爸爸逝后，我广阔无边了
清瘦的爸爸在地底下跳绳
清瘦的我趴在地上
听他跳绳的声音
他知道我在听他跳绳的声音
他就格外卖力地跳绳
下面的世界是广阔无边的吧？
这个我听出来了
不过他不跳绳的时候，他就在我的怀里吮指酣睡
这时候我也还在听下面的世界
那里是不是广阔无边的呢？
我不确定了，我感到害怕了
因为我一直活着不死
而他不是在我怀里甜睡，就是在下面跳绳
他告诉我广阔无边就是这样子的
这也太简单了吧！
我爱广阔无边啊——我说
他告诉我那根本不算什么
那就是他醒来时跳了一会儿绳
爸爸，我聘你当寿衣模特
寿衣模特
我爸爸
问我照相时，是该张开眼
还是闭上
是站着
还是笔挺卧下
我说随便吧
您老主动请缨
就随您喜欢
寿衣模特
在刚装修好的寿衣店里散步
他说亮堂
大！
他说他欣慰
他说儿子你辛苦了
他说勤勤恳恳干这行，过三五年
你就致富了
我说谢谢爸爸为我出这主意
以前的老王寿衣铺，老王去年真穿寿衣了
多肥丰的生意啊！我俩去找小王唠唠旧
小王说你家是熟客，就盘给你吧
一切就那么顺利，人到中年，人脉通达
赚钱，可不就水到渠成？
絮絮叨叨，店堂里荡了十来圈，寿衣模特
走向一张框起来的相片
摆个pose
我说很帅，他说那是活得久的气质练就
而且
你知道我想赚钱
我知道你想当模特
我知道你想让我赚钱
你知道我想要一个相貌俊逸又不谈条件的模特
你很俊逸
这身寿衣很合体
后面
还有至少几百张背景空白的相片在等着你
请你在里面分别站好了，你先帅着
爸爸
待会我就打开电脑，麻利儿地
给你配上山水
配上家屋
配上
人间
稻之时
好久没有用双手，做一个捧的动作了
被捧起来的
定是些细碎的、弥贵的、亲养的东西
好久没有感觉十指间，有东西
漏下来了
漏是一种缓慢的、赘复的、炫耀的状态
唔，其实我指的是时间，却被
理解成了稻谷
一粒一粒，每一粒都流动，就连成了——好久
现在
我还是捧着我的
我还是漏着我的
我觉得舒服，我觉得连续
我觉得生死两端都偶然，而中间颗粒分明
好密，好碎——等同好久
银河，葱，沟渠
我们俩
躺在一颗葱下面
头枕在泥上
自下向上望
银河和带腥味的沟渠
被一段葱梗连接在一起
银河有点腥，飘浮着稻皮
沟渠幽蓝，好像有几万光年深
这颗葱在摆动
像一根自我否定的手指
可是我们凭什么信它？而且
不能说我和你，如今还活着
夜田悄无声息，我们好睡不睡
携手睡在万物的下面
用积攒了一天的疲累和突然的安静
来请求加入永恒
看来银河，葱，沟渠
这三者是中空的
所有被掰得像土一样碎碎的生命，就热乎乎地
在它们体内流啊流，流不出这蓝和黑的静脉
很好。这样
就没有人，需要确切知道大和小的区别
十针
回乡十天，打算为家里做十件事
过了九天
一件没做成
最后一天，买了十根衣针，十卷棉线
一口气穿好十口针眼，留在桌上
我猜得到：
下次回乡，我会像深蓝色的线一条
可能是一朵云，可能是一辆车，会集中注意力
捏住我的颈脖，送我过一口小小的眼
不准也得准，此眼就是唯一容我的眼
往后我畅快地缝补着蔚蓝、碧绿、深黛
不要打断我，我忘了自己已经很短
不要打断我，一只大手正在把我打成一个
最后的结，我要隐入这块由无尽丝缕构成的平坦之地啦
它有个名字，叫完整
小赠
你又赠我一亩蛙鸣和三亩星光
这些东西太重复啦
虽然你慷慨又诚心
可我还不是又得把它们掷去乡下
和无尽虚空中？
大就是普通
普通就是大——你说的！
你是一个村孩
你赠别人的东西都唾手可得
我呢，我也好不到哪
我唾手可得的
乡下和虚空，当然也送不出手
我已经决定把它们留朽
直到我长大，老迈，终得吝啬之名
听天
他大概六七岁。要截双下肢
在外科电梯旁，他父母柔声谎称
待会出来，你会变成一只小鸟
他说他还没长翅膀呢
他爸说这需要时间。但明天，会给他买
风火轮两只，电动的，带座椅那种
别人需要搜肠刮肚的想象力，这对父母
看来已积蓄了满腹，包括往后
怎么给儿子解释，天空的含义
他们朝我这方看过来，我手中握紧一驾轮椅
我爸在我下方挺挺身，朝他们点点头
回病房有一段室外路，我爸让我
把他推得快些再快些，不怕迎风
七十岁人了，什么都听不进，今天听了句：天空
我的远望
如果不是有望远镜
我不会细看楼下那个卖卷饼的人
她安静时像岩雕
她微笑迎客时像水漪
她也不知道自己成了只大月亮
她的美和丑此时高挂不动
而我正一点点入夜
我也爱看世界的其它部分
用加长了的目光，扫来扫去
但中心还是那卖饼人
时间的肉和汁被我吮去啦
剩下中间的细尖核儿
总有一天，我不会也不可能再看她
相隔我俩的不止是距离
那我就闭上眼，任由远方如叶簌簌萎落
我将在胸喉之间燃烧一团暗火
彼时的近、此时的远都融于我开眼一瞬
乍现的光与烬
我记得，那架望远镜，漆黑又
亮锃锃——收摊返家的她给我买的！
大雪、秋千、医院
好大的雪
从住院楼下来个孩子
单手抱着只保温壶
坐到了广场秋千上
他和雪进入同一节奏
夏天时我就见过他
熟门熟路走进那幢似是白雪砌的建筑
我凑近，让他放下保温壶，坐稳了
我要把他推向高处，让他去到雪的来处
我想要他证明给我、也给自己看
只有雪里面
有他要去看的人，还有架皮包骨、比所有鸟
都要疲劳的秋千——经年未变
那么雪不就是世界上最保温的东西？他明白了
他吓得大叫大笑。雪，不要化，不准化！
摄像头的故事
妈妈
我把一只眼留给你了，高清的，很聪明
就安在饭桌上
你怕，就对它喊，我会即刻知悉……
妈妈从没喊过
有时用手摸摸它，叫它闭一下
休息
是的，我双眼分离
是到了独眼看世界
也独眼看妈妈的时候
妈妈
有次我回家，家里黑黑的，灯呢？
搞得我像走进一窟大眼眶
懵懵、深深、皱皱的——有其该有的疑惑
本能地不眨、无需眨——也无法眨
起大风了
起大风了
走得很慢的老爹，被跄出了快步
他怕，就拽紧我
我却感觉是他拖着我前行，跟小时候
去赶班车一样
他侧侧身，变成了顶风，整个人反转
扑到我怀里
我抱住他，用最慢的动作往地上倒
好像他是个婴儿
我累了要用双臂锁住他睡
大风一时半会儿不会熄灭
倒让我放了心
我只怪大风你比时间还顽皮
你让两个人
心安理得地表演不知所错
我要知道今天风大
才不敢领着最让我忧心的人，外出
我常常押上我所有的不知道！
爸，把我搂稳了，不怕
我体内也孕有呼呼大风，你摸摸
它恰是来保你安然的。后来平静重临人间
像车站巡视员，边推我们边嚷：醒醒，你俩
要错过发车啦！
被咬住的地平线
有一刻
太阳咬住地平线
用它已经
变软了的黄色牙齿
我咬住我爸的肩膀
那天我要流浪
可他强行把我抱回家
我必须咬破他的肩膀
他有一张沉默的嘴
我的牙齿告诉他肩膀的
他肩膀会告诉他的嘴
但他的嘴不会告诉世界
而我，我的稚齿，只能在
一副汗涔涔的肩膀上流浪，结果是
牙齿越来越硬
肩膀越来越薄
如果说这最小的流浪能成立
那，远跟近岂不是没分别？
我总苦思：什么是地平线？
我长这么大，没见过
干净清楚的地平线。管它呢。我还是不能
松嘴。我的齿嵌进的肩膀，皱巴巴，一尺来宽
上面除了太阳的咬痕
什么都没有
多想
一块草坪上。一个爸爸躺着
一个女儿躺着
父女中间有条大狗躺着
对这三位来说
这是个难得的安静下午
许久之后
我才发现那条大狗不只是睡着了
我没有去细想父女俩怎么把大狗
弄下楼，搬上车，然后背到公园草坪
我也不愿观察他们最后如何处理
自此，我将缺乏想象
这世界却早有准备
它辟出一处如床绿草
对那些离奇的共枕开始沉默
离开时我许下一个蠢愿：愿那个浑身粘满
异样盯视的女孩儿，像披上长长的绒毛
且能借一双新的小狗的乌瞳，摇摇晃晃
看一切人
并喜欢这个稳重寂静的人间
从未多想
