他叫米高，我们是同学。高中毕业后，我在本地参加工作，他当兵去了南方。
我们两家住一个大院里，相隔不远，算是近邻。小时候我们常在一起玩，但算不上要好的朋友。那时的孩子们，都有几个脾性相近臭味相投的铁哥们儿，时时腻在一起，打鸟摸鱼弹玻璃球，还搞恶作剧。米
新浪博客
他叫米高，我们是同学。高中毕业后，我在本地参加工作，他当兵去了南方。
我们两家住一个大院里，相隔不远，算是近邻。小时候我们常在一起玩，但算不上要好的朋友。那时的孩子们，都有几个脾性相近臭味相投的铁哥们儿，时时腻在一起，打鸟摸鱼弹玻璃球，还搞恶作剧。米
高渐渐疏远我们，不想与我们为伴，因此我看不起他，说他假正经。也可能是我们在疏远他，不屑于与这种人为伍。因米高皮肤白净，性格绵软，还有点腼腆，像个女孩子，所以很难入群，常独来独往，我们背地里叫他“姑娘”，自然是贬义，埋汰他。也有叫他“米糕”的，但跟他的名字读音没有区别，所以我们更认可“姑娘”。米高能当兵，我们有点吃惊，就他那软糯样，当兵只会给部队丢人，也给我们山东人丢脸。米高当兵后，我们就基本不见面了，他的消息也很少听到。
那年春节，米高回来过年了，说是休探亲假。我们约了几个同学去家里看他。他长高了，生生高出一截。也黑了，瘦了，结实得像块铁。我们感叹，部队真是个大熔炉，一团面也能炼成钢。同学相见，他显出很高兴的样子，不露牙齿的笑容还是暴露出羞怯的本质。他还专门戴上军帽给我们敬了个军礼。有显摆的嫌疑，但样子真的有点帅，直挺挺的身姿，没了丝毫绵软的影子。招呼我们坐下，然后向院里喊：妈妈，来客人了。我们惊了一下——他竟然说普通话。我们这小地方，地处偏远，基本没有大城市人来往，从没见过有人说普通话，我们的方言发音怪异，土得掉渣，卷舌音从来发不好，都像长着一条大舌头，但我们听着亲切，顺耳。他妈妈应声而进，腰上扎着围裙，似乎在院子的厨房里忙什么。她是个典型的农村女人，粗糙的肌肤，黝黑的面孔，在机关大院呆了这么多年，身上的泥土味儿一点没减少。她见了我们脸蓦地红了，现出一种说不出原因的尴尬。我一琢磨，想，应该是他儿子当着我们说话的腔调让她别扭，不知所措。米高第一次用普通话喊她妈妈时，她应该是瞠目结舌的吧。她迅速整理了情绪，身心放松下来，利索地为我们沏好了茶水。茶叶放得很多，满屋子飘荡着茉莉花香。我想，这应该是米高带回来的，南方的茉莉花茶最好。她倒着茶水嘴里不停说道，高儿带回来的，这茶叶真香，能香一条街。接下来的谈话米高仍然用普通话，与我们的方言格格不入。环顾四座，大家皆面面相觑，好像随时准备逃离，一种分崩离析的空气弥漫全屋。
我想起读初中时的一件事。那天放学后，米高独自一人走在回家路上。在一个胡同口，几个痞孩子截住他，坏笑着叫他姑娘，眼睛里闪现出从电影里反面人物那里学来的淫邪气。有一个人竟然嘿嘿笑着伸手去捏他的脸。米高退缩着，身子蜷在墙角退无可退。我悄无声息出现在他们身后，照那个逼近米高的家伙腚上猛踹一脚，把他踹一个趔趄。他们突然受到攻击，放开米高朝我围过来。我早有防备，从口袋里拽出一把刀子，那种比铅笔刀稍长一点的水果刀。我身上常常带一把刀子，一是壮胆，二是耍酷，这次竟派上用场。刀子的寒光让他们面露惧色，愣怔片刻，一声喊四处逃散。米高脸红着向我说声谢谢，然后头也不回走掉了。我收起刀子恨恨骂了句怂包，不知是骂米高，还是那帮痞子。一直以来，让我想不通的是，米高这种软糯无骨之人，为什么要去当兵，又如何会被带兵人看中带走了他？如果当兵，也是我这样激情豪迈敢于拼命的人啊。
以后，我与他再没见过面，只是听人传说过有关他的消息。一次说他提干当排长了，再一次听说他升连长了。消息来源不明，真假难辨，他即便当了团长、师长，与我们毫不相干，如果是真的，我们只能为他高兴，或许还会为他骄傲。当然，更多的应该是不平和妒忌。
还记起一件往事。那个秋天，听说米高回来了，穿便装。我因为出差在外，没能见到他。后来听同学告诉我米高回来发生的一些事。
米高的父亲出事了。米高父亲那时是县民政局的副局长，那天突然被公安局的人带走了，据说是贪污了上面下拨的救济款。一万两千块，在那时可算得上巨款，如果属实，要坐几年牢的。米高的父亲平时谨小慎微，唯唯诺诺，这一点米高像他。但他对待工作极其认真，一丝不苟，人们不相信他会做出这种事。但也有人说，人不可貌相，善于伪装的人最能欺骗群众的眼睛。无论别人如何说，米高绝对不相信父亲是那种人，他回来就是为父亲洗冤昭雪。米高秘密潜回，进行不动声色的调查，终于查出了事情的端倪。民政局的会计是个年轻漂亮女人，跟局长有一腿。米高就从此事入手，抓到了把柄。那天女会计接到匿名电话，方发现事情败露，自觉无脸见人，在那个阳光灿烂的早上，爬上了大院几十米高的水塔，想用一次短暂的飞翔结束年轻的生命。那个电话究竟是谁打的，用了何等逼迫和恫吓的语言，致使一个年轻女人走上绝路，不得而知，或许成了一个永久的秘密。整个大院的人都聚集在水塔下面，最大限度扬起头颅，关注着塔顶上的女人。女人有一双粗长的辫子，辫梢垂于腰际，风姿绰约。那时，她长发披散着，塔顶强劲的风将它们掠起，像一面黑色的旗帜高高飘扬。那时刻，身穿便装的米高，以猴子般的敏捷，顺着塔侧的铁梯攀上塔顶。没等女会计反应过来，米高一个饿虎扑食将她扑在身下。两个人在塔顶呆了足有一个小时，一定是米高给那女人做思想工作。部队的人最擅长政治思想工作，所以军人才能整齐划一，斗志昂扬。下面的人开始焦灼，不断对着塔顶呼喊，有胆大的人试图爬上去看个究竟，但越来越大的风掠过面颊和身体，未到半程便放弃了。后来，在米高的护持下，两个人终于安全回到地面。讲这事的同学绘声绘色，渲染得很有现场感，我们没去过现场的人都如临其境，但我一直怀疑这件事情的真实性。我想，其实女人根本就没想死，只是做做样子，发泄一下无法排解的羞愧和恐惧情绪，不然，即便是米高再身手敏捷，攀上几十米高的水塔也需要时间，女人如何不会发现？她站在塔顶边缘，伸出一只脚人就飞起来，那时，除非观音现身才能将她托住。据说在塔顶，米高和女会计席地而坐，女会计将事情经过和盘托出。原来她与局长相好多年，局长想打那笔救济款的主意，授意她骗取了分管副局长也就是米高父亲的签字，然后将款子分几次转出。局长答应，事成后分给女会计一半，还会给她买首饰和衣服。事情的结果不言自明，女会计自首，局长被撤职查办，米高父亲冤屈得雪。这件事在县城引起轰动，人们都能说出事情的详细经过和来龙去脉，而且出现好几个版本，但很少有人知道，那个塔顶救人使案件真相大白的神秘人物何许人也（米高的潜回只有几个要好的同学知道）。通过这件事，彻底改变了我对米高的印象，那个松软怯弱的“姑娘”，在我心目中突然变成一个勇武智慧又不乏狡黠的人。米高为证父亲清白，奋不顾身不惜自毁前程并无所不用其极的作为，不得不让我刮目相看。后来听说，米高回部队后，因为超假晚归，小县城由他搅起的风波部队领导也有所耳闻，部队给与他记过处分，原定提拔他升副营的事便搁置下来。我想，他不会有丝毫后悔，他在行动之前就应该做好了接受任何结果的准备。
我对米高的认知如果仅限于此，他的形象也并无殊胜之处，不过是一个参军后改变了体质与性格的人而已。可后来发生的事，是我们所有人没有料到，就是米高本人也不会想到的。
那年，一场捍卫国家疆土与尊严的战争打响。我们都关注着那场战争，每天都热血沸腾跃跃欲试。有热血的同学说，真后悔当初没当兵，不然也能上战场大显身手。而我更关注米高是否参战了，记得他曾说过他们部队是某某集团军，属野战军序列。我觉得他不会参战，像他那种人在部队也就是个文职，写写画画或吹吹打打，根本没有能力和机会参加战斗。
前线战场的消息不断传来，解放军以摧枯拉朽之势，取的空前胜利，我们为接连而至的胜利捷报欢欣鼓舞，甚至发动同学们捐款捐物，支援前方战事。但不好的消息也很快传来，米高在战斗中牺牲了。有人说见到部队来人了，是两位首长，去米高家见过他的父母，带回了米高的遗物，一顶军帽和笔记本。确切消息称，米高作战勇敢，带领尖刀连搞穿插，成功打掉了敌军的一个指挥部，米高亲手击毙了敌军一个师长和两个参谋。此次行动，为部队取得战役胜利起到了关键作用。米高是为掩护战友牺牲的，完成任务撤退时遇到敌军埋伏，战斗异常残酷，一连人打掉了一半。为成功突围，给英雄连保存一点种子，米高带一个班掩护全连撤退，结果十几个人全部战死。据说这个班的战士全部是党员，是他们自愿留下阻击敌人的。米高的身体被迫击炮弹炸得支离破碎，只留下一顶军帽挂在树枝上。部队授予他特级战队英雄称号。
我们同学相约去看望米高的父母，在家里看到米高的遗像。他一身戎装，挎着冲锋枪，英姿勃发。在米高家，我们还见到了我们曾经的同学小唯。她在学校时是一个十分漂亮而开放的女孩，性格开朗、张扬，常常因一点事儿笑得前仰后合，似乎每天都在快乐中浸泡着。直到那天我们才知道，她是米高的未婚妻，准备年底结婚的。我纳闷的是，像小唯这样白天鹅般高傲的女孩，为什么会看上米高，一个像女人一样的，甚至比女人还女人的男人。
米高的父母没有我们想象得那般痛伤，他们尽着接待客人的礼数。米高父亲跟我们一一握手，他的手温厚而热情，我感觉在微微颤抖。他还拿了香烟给我们抽。他也点燃一支，一口吞进去半截，吐出的烟雾里含着浓浓的不舍和哀伤。一根烟抽尽了，他捻灭烟头重重叹口气说，我糊涂啊，对不起孩子，就不该把那事告诉他，因为我的事让他背了处分，玷污了英名，那个处分到死都背着，他一定死不瞑目啊！说着，两眼热泪夺眶而出。我发现，米高父亲突然间变老了，头发花白，腰也塌了。我们纷纷劝慰他，我说，米高是人人敬仰的英雄，他是非分明，嫉恶如仇，他不会看着自己的父亲遭受不白之冤，这是做儿子的本分，换做我们也会这样做的。米高父亲摇摇头，凝视着儿子的遗像，满眼愧疚之色，似乎自己犯下了不可饶恕的错误。米高母亲眼圈红得吓人，她的泪水哭干了，只剩下两窝堆积在一起的暗红。皱纹明显加深了，一条一缕，僵直呆板，里面爬满哀伤。小唯一身素衣，胳膊上箍着黑纱，胸前戴一朵醒目的白花，举止完全像这家人的一员。倒是我们，都止不住泪水盈眶，唏嘘有声。米高母亲终于说话了，她说，孩子是被炮弹炸的，人都炸没了，连个全尸都没留下。一直静默的小唯突然哀叫一声，抱着米高母亲嚎啕大哭。
当年，小唯被米高原在部队特招入伍。米高有个妹妹叫米兰，十七岁，长相很像哥哥，部队打算招她入伍，继承哥哥遗志，再立新功。可米高父母力荐小唯，说参军一直是这孩子的愿望，她跟儿子的恋爱关系就是建立在这个基础上的，她能更好地继承米高的遗志。
小唯走时我们去车站送她，她对我们说，如果我当时在部队就好了，我会把米高一块块拼起来，让他留个全尸。小唯眼睛里贮满泪水，但声音却出奇的平静，似在说一件很平常的事情。但我能看得出，她内心强忍着巨大的悲痛，是一般女孩子难以承受的。小唯从衣兜里拿出一支钢笔说，米高送给我的。是一只红色的“金星”，记得米高初中时就用这支笔，我们还笑他喜欢用女人的东西。小唯说，我会用这支笔在他留下的笔记本上继续记下去。我们请求小唯，如果有机会，代我们去祭奠米高。
载着小唯的列车渐行渐远，在我们视线里慢慢变成一个黑点，但小唯那张明亮坚毅的脸庞一直悬在我们面前。我想，米高此生有这样一个深爱他的女孩，值了。后来小唯给我们寄来她入伍后的照片，一身戎装，神采奕奕，果然是英姿飒爽。还有一张是米高墓碑的照片，背景是一片矮矮的墓碑，如整齐的队列，昂扬挺立，阳光下似有嘹亮的军歌响起。这些墓碑下面，曾经是一条条鲜活的生命，他们血洒疆场，永远留在了那里，用他们的灵魂继续守卫祖国疆土。米高的墓碑上连张照片都没有，但我们看到了那张文静秀气姑娘一样的脸，正对着我们微笑。
小唯不负众望，在部队进步很快，多次立功，几年后升为少校，是某部队医院的院长。那年小唯回来探亲，我们见到了她。她变得成熟稳重，但依然漂亮，眉宇间少了妩媚，多了几分英气。小唯跟我同龄，那年应该三十六七岁了，我的孩子都读初中了，但她仍然单身。她心里依然装着米高。
光阴荏苒，时光如水，转眼我们都到了退休年龄。
那天，全家人都在看建国七十周年阅兵实况转播，看着那些精神抖擞斗志昂扬的军人，踏着整齐划一的步伐在天安门广场前赳赳而过，看着各种现代化装备列装展现，我身体里的血液奔突沸腾，禁不住热泪盈眶，为我们强大的祖国骄傲、自豪。突然，观礼台上，一个熟悉的面庞一闪而过——是“姑娘”！一张秀气不失刚毅的脸，正微笑着注视我。怎么可能……我知道那是幻觉，却来得如此真切、生动，令人神往。那个熟悉的面容一直挥之不去，就那样对我微微笑着，似乎有什么话要对我说。
那年春节，米高回来过年了，说是休探亲假。我们约了几个同学去家里看他。他长高了，生生高出一截。也黑了，瘦了，结实得像块铁。我们感叹，部队真是个大熔炉，一团面也能炼成钢。同学相见，他显出很高兴的样子，不露牙齿的笑容还是暴露出羞怯的本质。他还专门戴上军帽给我们敬了个军礼。有显摆的嫌疑，但样子真的有点帅，直挺挺的身姿，没了丝毫绵软的影子。招呼我们坐下，然后向院里喊：妈妈，来客人了。我们惊了一下——他竟然说普通话。我们这小地方，地处偏远，基本没有大城市人来往，从没见过有人说普通话，我们的方言发音怪异，土得掉渣，卷舌音从来发不好，都像长着一条大舌头，但我们听着亲切，顺耳。他妈妈应声而进，腰上扎着围裙，似乎在院子的厨房里忙什么。她是个典型的农村女人，粗糙的肌肤，黝黑的面孔，在机关大院呆了这么多年，身上的泥土味儿一点没减少。她见了我们脸蓦地红了，现出一种说不出原因的尴尬。我一琢磨，想，应该是他儿子当着我们说话的腔调让她别扭，不知所措。米高第一次用普通话喊她妈妈时，她应该是瞠目结舌的吧。她迅速整理了情绪，身心放松下来，利索地为我们沏好了茶水。茶叶放得很多，满屋子飘荡着茉莉花香。我想，这应该是米高带回来的，南方的茉莉花茶最好。她倒着茶水嘴里不停说道，高儿带回来的，这茶叶真香，能香一条街。接下来的谈话米高仍然用普通话，与我们的方言格格不入。环顾四座，大家皆面面相觑，好像随时准备逃离，一种分崩离析的空气弥漫全屋。
我想起读初中时的一件事。那天放学后，米高独自一人走在回家路上。在一个胡同口，几个痞孩子截住他，坏笑着叫他姑娘，眼睛里闪现出从电影里反面人物那里学来的淫邪气。有一个人竟然嘿嘿笑着伸手去捏他的脸。米高退缩着，身子蜷在墙角退无可退。我悄无声息出现在他们身后，照那个逼近米高的家伙腚上猛踹一脚，把他踹一个趔趄。他们突然受到攻击，放开米高朝我围过来。我早有防备，从口袋里拽出一把刀子，那种比铅笔刀稍长一点的水果刀。我身上常常带一把刀子，一是壮胆，二是耍酷，这次竟派上用场。刀子的寒光让他们面露惧色，愣怔片刻，一声喊四处逃散。米高脸红着向我说声谢谢，然后头也不回走掉了。我收起刀子恨恨骂了句怂包，不知是骂米高，还是那帮痞子。一直以来，让我想不通的是，米高这种软糯无骨之人，为什么要去当兵，又如何会被带兵人看中带走了他？如果当兵，也是我这样激情豪迈敢于拼命的人啊。
以后，我与他再没见过面，只是听人传说过有关他的消息。一次说他提干当排长了，再一次听说他升连长了。消息来源不明，真假难辨，他即便当了团长、师长，与我们毫不相干，如果是真的，我们只能为他高兴，或许还会为他骄傲。当然，更多的应该是不平和妒忌。
还记起一件往事。那个秋天，听说米高回来了，穿便装。我因为出差在外，没能见到他。后来听同学告诉我米高回来发生的一些事。
米高的父亲出事了。米高父亲那时是县民政局的副局长，那天突然被公安局的人带走了，据说是贪污了上面下拨的救济款。一万两千块，在那时可算得上巨款，如果属实，要坐几年牢的。米高的父亲平时谨小慎微，唯唯诺诺，这一点米高像他。但他对待工作极其认真，一丝不苟，人们不相信他会做出这种事。但也有人说，人不可貌相，善于伪装的人最能欺骗群众的眼睛。无论别人如何说，米高绝对不相信父亲是那种人，他回来就是为父亲洗冤昭雪。米高秘密潜回，进行不动声色的调查，终于查出了事情的端倪。民政局的会计是个年轻漂亮女人，跟局长有一腿。米高就从此事入手，抓到了把柄。那天女会计接到匿名电话，方发现事情败露，自觉无脸见人，在那个阳光灿烂的早上，爬上了大院几十米高的水塔，想用一次短暂的飞翔结束年轻的生命。那个电话究竟是谁打的，用了何等逼迫和恫吓的语言，致使一个年轻女人走上绝路，不得而知，或许成了一个永久的秘密。整个大院的人都聚集在水塔下面，最大限度扬起头颅，关注着塔顶上的女人。女人有一双粗长的辫子，辫梢垂于腰际，风姿绰约。那时，她长发披散着，塔顶强劲的风将它们掠起，像一面黑色的旗帜高高飘扬。那时刻，身穿便装的米高，以猴子般的敏捷，顺着塔侧的铁梯攀上塔顶。没等女会计反应过来，米高一个饿虎扑食将她扑在身下。两个人在塔顶呆了足有一个小时，一定是米高给那女人做思想工作。部队的人最擅长政治思想工作，所以军人才能整齐划一，斗志昂扬。下面的人开始焦灼，不断对着塔顶呼喊，有胆大的人试图爬上去看个究竟，但越来越大的风掠过面颊和身体，未到半程便放弃了。后来，在米高的护持下，两个人终于安全回到地面。讲这事的同学绘声绘色，渲染得很有现场感，我们没去过现场的人都如临其境，但我一直怀疑这件事情的真实性。我想，其实女人根本就没想死，只是做做样子，发泄一下无法排解的羞愧和恐惧情绪，不然，即便是米高再身手敏捷，攀上几十米高的水塔也需要时间，女人如何不会发现？她站在塔顶边缘，伸出一只脚人就飞起来，那时，除非观音现身才能将她托住。据说在塔顶，米高和女会计席地而坐，女会计将事情经过和盘托出。原来她与局长相好多年，局长想打那笔救济款的主意，授意她骗取了分管副局长也就是米高父亲的签字，然后将款子分几次转出。局长答应，事成后分给女会计一半，还会给她买首饰和衣服。事情的结果不言自明，女会计自首，局长被撤职查办，米高父亲冤屈得雪。这件事在县城引起轰动，人们都能说出事情的详细经过和来龙去脉，而且出现好几个版本，但很少有人知道，那个塔顶救人使案件真相大白的神秘人物何许人也（米高的潜回只有几个要好的同学知道）。通过这件事，彻底改变了我对米高的印象，那个松软怯弱的“姑娘”，在我心目中突然变成一个勇武智慧又不乏狡黠的人。米高为证父亲清白，奋不顾身不惜自毁前程并无所不用其极的作为，不得不让我刮目相看。后来听说，米高回部队后，因为超假晚归，小县城由他搅起的风波部队领导也有所耳闻，部队给与他记过处分，原定提拔他升副营的事便搁置下来。我想，他不会有丝毫后悔，他在行动之前就应该做好了接受任何结果的准备。
我对米高的认知如果仅限于此，他的形象也并无殊胜之处，不过是一个参军后改变了体质与性格的人而已。可后来发生的事，是我们所有人没有料到，就是米高本人也不会想到的。
那年，一场捍卫国家疆土与尊严的战争打响。我们都关注着那场战争，每天都热血沸腾跃跃欲试。有热血的同学说，真后悔当初没当兵，不然也能上战场大显身手。而我更关注米高是否参战了，记得他曾说过他们部队是某某集团军，属野战军序列。我觉得他不会参战，像他那种人在部队也就是个文职，写写画画或吹吹打打，根本没有能力和机会参加战斗。
前线战场的消息不断传来，解放军以摧枯拉朽之势，取的空前胜利，我们为接连而至的胜利捷报欢欣鼓舞，甚至发动同学们捐款捐物，支援前方战事。但不好的消息也很快传来，米高在战斗中牺牲了。有人说见到部队来人了，是两位首长，去米高家见过他的父母，带回了米高的遗物，一顶军帽和笔记本。确切消息称，米高作战勇敢，带领尖刀连搞穿插，成功打掉了敌军的一个指挥部，米高亲手击毙了敌军一个师长和两个参谋。此次行动，为部队取得战役胜利起到了关键作用。米高是为掩护战友牺牲的，完成任务撤退时遇到敌军埋伏，战斗异常残酷，一连人打掉了一半。为成功突围，给英雄连保存一点种子，米高带一个班掩护全连撤退，结果十几个人全部战死。据说这个班的战士全部是党员，是他们自愿留下阻击敌人的。米高的身体被迫击炮弹炸得支离破碎，只留下一顶军帽挂在树枝上。部队授予他特级战队英雄称号。
我们同学相约去看望米高的父母，在家里看到米高的遗像。他一身戎装，挎着冲锋枪，英姿勃发。在米高家，我们还见到了我们曾经的同学小唯。她在学校时是一个十分漂亮而开放的女孩，性格开朗、张扬，常常因一点事儿笑得前仰后合，似乎每天都在快乐中浸泡着。直到那天我们才知道，她是米高的未婚妻，准备年底结婚的。我纳闷的是，像小唯这样白天鹅般高傲的女孩，为什么会看上米高，一个像女人一样的，甚至比女人还女人的男人。
米高的父母没有我们想象得那般痛伤，他们尽着接待客人的礼数。米高父亲跟我们一一握手，他的手温厚而热情，我感觉在微微颤抖。他还拿了香烟给我们抽。他也点燃一支，一口吞进去半截，吐出的烟雾里含着浓浓的不舍和哀伤。一根烟抽尽了，他捻灭烟头重重叹口气说，我糊涂啊，对不起孩子，就不该把那事告诉他，因为我的事让他背了处分，玷污了英名，那个处分到死都背着，他一定死不瞑目啊！说着，两眼热泪夺眶而出。我发现，米高父亲突然间变老了，头发花白，腰也塌了。我们纷纷劝慰他，我说，米高是人人敬仰的英雄，他是非分明，嫉恶如仇，他不会看着自己的父亲遭受不白之冤，这是做儿子的本分，换做我们也会这样做的。米高父亲摇摇头，凝视着儿子的遗像，满眼愧疚之色，似乎自己犯下了不可饶恕的错误。米高母亲眼圈红得吓人，她的泪水哭干了，只剩下两窝堆积在一起的暗红。皱纹明显加深了，一条一缕，僵直呆板，里面爬满哀伤。小唯一身素衣，胳膊上箍着黑纱，胸前戴一朵醒目的白花，举止完全像这家人的一员。倒是我们，都止不住泪水盈眶，唏嘘有声。米高母亲终于说话了，她说，孩子是被炮弹炸的，人都炸没了，连个全尸都没留下。一直静默的小唯突然哀叫一声，抱着米高母亲嚎啕大哭。
当年，小唯被米高原在部队特招入伍。米高有个妹妹叫米兰，十七岁，长相很像哥哥，部队打算招她入伍，继承哥哥遗志，再立新功。可米高父母力荐小唯，说参军一直是这孩子的愿望，她跟儿子的恋爱关系就是建立在这个基础上的，她能更好地继承米高的遗志。
小唯走时我们去车站送她，她对我们说，如果我当时在部队就好了，我会把米高一块块拼起来，让他留个全尸。小唯眼睛里贮满泪水，但声音却出奇的平静，似在说一件很平常的事情。但我能看得出，她内心强忍着巨大的悲痛，是一般女孩子难以承受的。小唯从衣兜里拿出一支钢笔说，米高送给我的。是一只红色的“金星”，记得米高初中时就用这支笔，我们还笑他喜欢用女人的东西。小唯说，我会用这支笔在他留下的笔记本上继续记下去。我们请求小唯，如果有机会，代我们去祭奠米高。
载着小唯的列车渐行渐远，在我们视线里慢慢变成一个黑点，但小唯那张明亮坚毅的脸庞一直悬在我们面前。我想，米高此生有这样一个深爱他的女孩，值了。后来小唯给我们寄来她入伍后的照片，一身戎装，神采奕奕，果然是英姿飒爽。还有一张是米高墓碑的照片，背景是一片矮矮的墓碑，如整齐的队列，昂扬挺立，阳光下似有嘹亮的军歌响起。这些墓碑下面，曾经是一条条鲜活的生命，他们血洒疆场，永远留在了那里，用他们的灵魂继续守卫祖国疆土。米高的墓碑上连张照片都没有，但我们看到了那张文静秀气姑娘一样的脸，正对着我们微笑。
小唯不负众望，在部队进步很快，多次立功，几年后升为少校，是某部队医院的院长。那年小唯回来探亲，我们见到了她。她变得成熟稳重，但依然漂亮，眉宇间少了妩媚，多了几分英气。小唯跟我同龄，那年应该三十六七岁了，我的孩子都读初中了，但她仍然单身。她心里依然装着米高。
光阴荏苒，时光如水，转眼我们都到了退休年龄。
那天，全家人都在看建国七十周年阅兵实况转播，看着那些精神抖擞斗志昂扬的军人，踏着整齐划一的步伐在天安门广场前赳赳而过，看着各种现代化装备列装展现，我身体里的血液奔突沸腾，禁不住热泪盈眶，为我们强大的祖国骄傲、自豪。突然，观礼台上，一个熟悉的面庞一闪而过——是“姑娘”！一张秀气不失刚毅的脸，正微笑着注视我。怎么可能……我知道那是幻觉，却来得如此真切、生动，令人神往。那个熟悉的面容一直挥之不去，就那样对我微微笑着，似乎有什么话要对我说。